弗兰纳里·奥康纳提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
孩子点点头。
“我从垃圾桶里掏东西吃，”男孩儿慢慢言道，机警地盯着孩子，“因为我喜欢从垃圾桶里掏东西吃。明白吗？”
“而且我有法子给自己搞到鞋。明白吗？”
孩子的舌头突然发了狂。“他在等你。他打算送你一只新鞋，因为你只能从垃圾桶里掏东西吃！”他说话的调门有点像老鼠在尖叫。
孩子又点点头，如被施了魔法。
他脱下鞋，蹑手蹑脚走出壁柜，跨过花种包。走到房间中央，他停下脚步，僵住了。一个单薄的男孩儿穿着湿漉漉的黑衣服站在门口，挡住了他的去路，一张脸瘦骨嶙峋，雨水淋湿的头发贴在头皮上。他站在那里，仿佛一只湿透的怒气冲冲的乌鸦，目光如大头针般穿过孩子，将他钉在原地。之后，他的目光环顾房间——没有整理的床铺，挂在一扇大窗上的脏兮兮的窗帘，梳妆台上堆着杂物，中间立着一张相片，相片里是位宽脸庞的年轻女子。
男孩儿一瘸一拐进了屋，坐在床上，拿起只枕头靠在背后，伸出那条短了一截的腿，大黑鞋张狂地歇在皱起的床单上。
脚步声开始在门厅里移动，刻意且不规律，轻一脚，重一脚，之后是沉默，似乎来访者停了下来，自己也在听，或查看什么。过了一会儿，厨房门吱呀响起。脚步声穿过厨房，走向冰箱。壁柜和厨房隔着一堵墙。诺顿站在壁柜里，耳朵贴着墙。冰箱门开了，一阵长久的沉默。
诺顿的目光落在那只鞋上，仍然一动不动。鞋底厚得像砖块。
钥匙在前门锁孔转动的声音，清晰地打破了宁静。那声响显然是故意的，为了引起注意，并掌控注意，那声响像是由大脑控制，而不是手。孩子跳起来躲进了壁柜。
约翰逊轻轻晃了晃那只鞋，微笑着，“被我这只脚踢上<b>一回</b>，”他说，“他们就会明白不要找我的麻烦。”
那天下午，诺顿独自在家，蹲在自己房间的地板上，把花种包一排排地摆在周围。雨水抽打着玻璃窗，在排水沟里噼啪作响。房间光线渐暗，但每隔几分钟，就会被无声的闪电照亮，花种包便愉悦地出现在地板上。他一动不动地蹲着，仿佛一只苍白的大青蛙，蹲在这片未来的花园里。突然他的眼神变得警觉起来。没有任何先兆，雨已经停了。声息全无而沉重，似乎那瓢泼大雨是被武力镇压下去的。他依然不动，只有眼珠转来转去。
孩子点点头。
他起身把麦片盒扔进垃圾桶。离家前，他去了诺顿的房间，看他是否好些。孩子正盘腿坐在床上。他把几个存钱罐里的钱都倒了出来，在面前堆了一大堆，正按照五分、十分、二十五分分类。
“去厨房，”约翰逊说，“用黑麦面包、火腿给我做个三明治，再拿杯牛奶来。”
约翰逊现在自由了，可以靠垃圾桶为生，可以重新拾回他的无知。这种不公令人愤怒。他又被送还到了姥爷那里；老头子有多愚蠢，只能凭想象了。或许现在男孩儿已从他那儿逃跑了。谢播德以前就想过取得约翰逊的监护权，但无法绕过姥爷健在这一事实。一想到他能为这样的孩子做的那些事，别提有多兴奋了。首先，他要给他定制一只新的矫正鞋。他每走一步，后背都一歪。然后，他要鼓励他发展某种需要智力的兴趣爱好。他想到了望远镜。他可以买台二手的，他们可以把望远镜架在阁楼的窗前。他坐在餐台旁幻想，如果可以把约翰逊留在这儿，他都能做些什么，就这样几乎过了十分钟。在诺顿身上浪费的那些事可以使约翰逊蓬勃生长。昨天看到他的手在垃圾桶里时，他对他招了招手，走上前去。约翰逊看到他了，停顿片刻，便像只老鼠似的飞快地溜掉了，但谢播德还是看到了他神情的改变。男孩儿的眼里闪现了一丝火花，谢播德确定，那是对失去的光的记忆。
诺顿像个机械玩具，被推去了正确方向。他做了个油腻腻的大三明治，火腿耷拉在面包皮外，又倒了杯牛奶，一手拿着奶，一手拿着三明治回到屋里。
约翰逊的话很少，即便说上几句，也只是出于骄傲，要么不赞同，要么是毫无道理地抬杠。他总把那只畸形脚放在膝头，似乎随时准备拿起来当武器，但谢播德没上当。他看着他的眼睛，每周他都能看到里面有什么东西坍塌了。男孩儿的脸虽神色坚定，却已然被震动，竭尽全力要抵制狂泻在他身上的光。谢播德看得出来，他正中靶心。
约翰逊向后靠着枕头，颇有皇家风范。“谢谢，服务生。”说着他接过了三明治。
自那以后，他每个周六都与约翰逊会谈，直到那一年期满。他天马行空地说着，都是男孩儿以前从未听过的话题。他所讲的稍稍超出了男孩儿的理解范围，这样他得努力才够得着。他从简单心理学讲到人类头脑所耍的花招，又聊到天文学和围绕地球航行的太空舱，其飞行速度超过音速，很快就可以围绕恒星航行。他本能地将话题集中于星辰。他想让男孩儿看得更远，而不是总盯着邻居的东西。他想开阔他的眼界。他想让他<b>看到</b>宇宙，看到宇宙中最黑暗的部分也可以被穿透。如果能将一台望远镜放到约翰逊的手里，他愿付出一切。
诺顿拿着杯子站在床边。
谢播德仔细端详他的脸。只要智力不低，一切皆有可能。他再次露出微笑，那微笑似在邀请男孩儿走入一间教室，所有窗户都向光明敞开。“鲁弗斯，”他说，“我会安排你我每周会面一次。或许我可以对你的解释做出解释。或许我可以向你解释你的魔鬼是怎么一回事。”
男孩儿扯开三明治，一口一口吃起来，直到全吃光，才接过牛奶。他喝奶时像个小孩儿似的双手握杯，然后放低杯子歇了口气，嘴边有一圈奶印。他把空杯递给诺顿。“去厨房给我拿个橘子，服务生。”他哑着嗓子说。
约翰逊微微撇了撇嘴，面带轻蔑，又觉好笑，眼睛则透出挑衅之色。
诺顿去厨房拿了只橘子回来。约翰逊剥着橘子，皮掉在床上。他慢悠悠地吃着，将核吐向前方。吃完橘子，他用床单擦了擦手，久久打量着诺顿，诺顿的服务似乎缓和了他的情绪。“你还真是他的孩子，”他说，“跟他有着同样的傻瓜脸。”
谢播德久久注视着他。男孩儿的脸上并未露出他是在开玩笑的意思。骄傲勾勒出他那薄薄的嘴唇。谢播德的眼神变得坚硬。他隐隐感到了绝望，仿佛面对的是根基扭曲的天性，时日已久，再想矫正，为时晚矣。这个男孩儿对生命的疑问已然由钉在松树上的牌子给出了回答：“是撒旦在掌控你吗？”“忏悔吧，否则将受地狱之火。”“耶稣救你。”无论读不读《圣经》，他都会知道《圣经》。他的绝望化作了愤怒。“蠢话！”他哼了一声，“我们生活在太空时代！你这么聪明，怎么能给我这样的答案。”
孩子静静地站着，像没听见似的。
男孩儿的眼里泛出黑色光泽。“撒旦，”他说，“他控制了我。”
“他连左右手都分不清。”约翰逊沙哑的嗓音里有种快感。
“那太好了！”谢播德说，“你能不能跟我说说是什么让你这么做？”
孩子把目光微微投向男孩儿的脸侧，直直地盯着墙壁。
