第十一章 (第3/5页)

马里奥·巴尔加斯·略萨提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。

在外祖父家里，沉浸在幸福之中的哈维尔正在等我，带来了一套能使死者复活的星期天节目。他收到了双亲从皮乌拉给他寄来的当月生活费，还附有为国庆日给他的一大笔犒赏。他决定由我们四个人共同使用这些额外收入。

“难道你们不是阿根廷人？”

我刚转身要走——精神抖擞，胸有成竹，信心百倍，不露声色，稳重大方——便听到了雷明顿打字机的响声。在去米拉弗洛雷斯的公共汽车上，我一直想着彼得罗·卡玛乔的生活。是什么社会环境、什么结合、什么关系、问题、偶然性、事件产生了这种文学才华？（是文学才华吗？如果不是文学才华又是什么？）这文学才华在一部部作品中得到了实现，得到了表现，并且获得了承认。他模仿作家的样子，同时由于长时间献身职业、写出作品而在秘鲁成为唯一无愧于作家称号的人。这怎么可能？那些非法捞到诗人、小说家、剧作家称号的政治家、律师和教育家在从事非文学活动的一生中，只在短暂时期内以五分之四时间进行创作，难道他们一旦写出几首华而不实的诗篇或一本难产的故事集，就称他们是作家吗？为什么这些把文学作为点缀或遁词的人比彼得罗·卡玛乔更称得上是作家？彼得罗·卡玛乔是毕生致力于写作的呀！为什么他们读（或者至少他们懂得应该读过）普鲁斯特、福克纳、乔伊斯，而彼得罗·卡玛乔只配比文盲稍好而已？当我想到这些事情，感到悲伤和焦虑。我看得越来越清楚，在生活中，我唯一想做的就是作家；我也越来越相信，为了成为作家，只有把全部精力倾注于文学。我绝不愿意成为一个半瓶醋或昙花一现的作家，而要成为一个真正的作家。那么，应该以谁为表率呢？离我最近、我可以师事的、精力旺盛、勤奋努力、热情奔放、具有才华的作家，据我所知，正是这位玻利维亚的广播小说家。因此，他是那样地令我神往。

那个胖烤肉工人唾沫已经流到胡子上，他的脸离彼得罗·卡玛乔的脸只有二十厘米，为此不得不使劲弯下腰。他怀着爱国主义的感情咆哮道：

“我应当开导开导那个长得像法国人的化验员，他杀死了自己的儿子，”他讥讽地向我解释，这一次没有往脸上挂从前那种犹太教士的胡须，而是涂上了美人痣，戴上了彩色耳环，“再见，朋友。”

“阿根廷人，是的，你这个婊子养的，这很光荣！”

“还有比这个人在我面前更使人高兴的事吗？”我问他，依然笑着。

那时我看到，在这样的证实面前——其实完全不需要证实，因为只要听他们讲两个字就可以知道他们是阿根廷人——玻利维亚文人仿佛心里有一点什么爆炸了，脸色苍白，眼里喷射着火焰，以一种威胁的表情，在空中点动食指打断了烤肉工人：

他一点也不激动，但是我发现他比往常更不着边际，不听别人说话，不同别人讲话，也不记得旁边还有人。我敢说他没有看见我。我打算让他继续独白下去，因为似乎他真真切切地看到了幻觉的一切。可是好像突然讲起的那个看不见的哭泣者，他一下子沉默了。我见他重新钻进房间，脱去黑上衣，解下蝴蝶领带，用发网拢住长发，把从另一个塑料袋里拿出来的、带着发结的女人假发放进套子。我忍俊不禁，哈哈大笑起来。

“我嗅出来了。那么好吧，你们立即去唱探戈舞曲吧！”

“也有可能他是为犯了罪而痛哭流涕，”彼得罗·卡玛乔搜肠刮肚，以会计员大声报数的那种嗓门对我说。他扯着我的胳膊，在纪念碑周围转了好一阵，才拉我去中央电台。“是杀亲之罪？是令人毛骨悚然、痛悔欲绝的弑父杀妻之罪？这年轻人是个卑鄙下流的东西吗？”

这命令不是滑稽可笑的，而是悲惨的。两个烤肉工人待在那里，一时不知说什么好。显然，文人不是开玩笑。他是个倔强的矮个子，虽然完全没有自卫能力，但一直凶狠、鄙视地看着他们。

我竭力使他把这一切从头给我解释解释，但是他的话比平常更加冗长、隐晦。我只弄清楚了有个人在公寓的角落里已经哭了许多个晚上，拉塔帕达公寓的房客们怨声载道。老板娘阿塔纳西娅太太说她什么也不知道，照文人的看法，她是用“本人不在现场”因而与事无关的手法来为自己开脱。

“你说什么？”胖烤肉工人终于清晰地说，狼狈不堪，怒气冲冲，“说什么？说什么？”