第二十章 (第3/5页)

马里奥·巴尔加斯·略萨提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。

“我差点儿干了蠢事，大巴布列托告诉我社长是你。”我一边对巴斯库亚尔说，一边把手向雷瓦格里亚蒂博士伸过去。

“她把你管得那么严，你是她的奴隶，真没出息。”大巴布利托摇晃着他说。

“这是《特刊》杂志社社长，”巴斯库亚尔说，“雷瓦格里亚蒂博士。”

“您结婚了？”我惊奇地说，没想到彼得罗·卡玛乔已经成了家，娶了妻，有了儿女……“啊呀，祝贺您，我原以为您要打一辈子光棍哩。”

我们紧紧地拥抱。他可真是大变样了，发福了，大腹便便，下巴坠了下来，从外表看似乎像个老头儿。他蓄着稀疏的小胡子，颇像希特勒式的，已经灰白了。他向我做了许多亲热的表示，当他微笑时，我看到他有些牙齿已经脱落。寒暄过后，他把我介绍给另一个人，那人皮肤黝黑，穿着芥末色衬衣，坐在写字台旁。

“我们已经庆祝过了银婚，”他以明确干脆的语调对我说，“她是一位了不起的妻子，先生。无比善良，富有忘我精神。由于生活条件的关系，我们分开了，但是当我需要帮助时，她又回来支持我了。就像我对您说的，她是一位了不起的妻子，是个艺术家，外国艺术家。”我看到大巴布利托、巴斯库亚尔和雷瓦格里亚蒂博士交换着讥讽的眼光，但彼得罗·卡玛乔没有发觉。隔了一会儿，他补充说：“祝你们玩得愉快，同事们。我会永远记住你们。”

屏风的另一边，在同样贴满了耸人听闻的杂志封面的墙壁前摆着三张写字台，每张写字台上都有一张卡片，用墨水写了办公人的职务：社长、总编辑和行政管理员。看到我们走进房间，两个正伏在桌上看校样的人抬起头来。站着的那位就是巴斯库亚尔。

“小心再不要把事情给我办坏，这可是最后一次了。”当文人消失在屏风后面时，雷瓦格里亚蒂博士警告说。

《特刊》杂志社的办公地点离得相当远，在布雷尼亚区同阿里加林荫道交叉的一条横街上。我们乘公共汽车直达那里，这路公共汽车，我以前在秘鲁生活时还没有。我们不得不兜了几个圈子，因为大巴布利托不记得具体地址。最后，我们终于找到了杂志社，它坐落在幻想电影院后面的一条偏僻陋巷里。从外面就可以看出《特刊》杂志社并不兴旺：两扇车库式的房门之间用钉子挂着这家周刊的招牌，摇摇晃晃，很不稳固。进到里面，便见那两间车库只是在间隔墙上开了个洞打通，那个洞既没有修整，也没有安框，仿佛泥瓦匠把活做了一半就放弃了。一面纸板屏风遮挡着那扇没安框的门，像公共场所的洗手间。纸板上面密密麻麻胡乱涂满了脏话和淫画。在我们进入的那间车库的墙上，在潮斑和污垢中间，挂着照片、招贴画和《特刊》杂志的封面，其中有足球队员、美艳歌星，当然也有犯人和受害者。每张封面上都有醒目的大标题，我看到了诸如以下之类的句子：“杀死母亲同女儿结婚”和“警察来到化装舞会，啊，所有人都是男的！”这个房间看来是编辑部、摄影部和档案室。这里堆放了那么多东西，使人很难通过。小桌子上放着打字机，两个人挤在一起打字，很不方便。一个小男孩正在分理着一沓沓杂志，将它们包装起来，用龙舌兰绳子系好，准备发走。一只敞着的衣柜里面装满了纸片、照片和铅版。在一张桌子——缺了的一条腿被三块砖代替——的后边，一位穿红色毛背心的姑娘在检查着现金出纳的收据。这儿的东西好像全都处在一种狭窄、窘迫的状态中。没有人阻挡我们，也没有人问我们，更没有人回答我们下午好。

彼得罗·卡玛乔的脚步声尚未消失——大概已到了临街门口——巴斯库亚尔、大巴布利托和雷瓦格里亚蒂博士便哈哈大笑起来，同时挤眉弄眼，露出猥亵的表情，指着卡玛乔离开的地方。

我接受了，因为我从来不拒绝人家请我吃饭。同时，也因为我很想见见巴斯库亚尔。大巴布利托告诉我，巴斯库亚尔在编辑一本多种栏目的杂志，获得很多进展。他们经常见面，巴斯库亚尔是孔雀饭店的座上客。

“看来他不像是糊涂虫。他装憨卖傻，是为了掩饰他妻子不正经。”雷瓦格里亚蒂博士狂喜雀跃地说，“每当他说起他女人，我真想对他说：不要称她为艺术家，按照正确的秘鲁话说，她应该是三流夜总会的舞女。”

“我想到了一件事，”大巴布利托突然说，“我们去找巴斯库亚尔，到我的饭馆用午餐。我请你们，马里奥先生。”

“天字第一号丑八怪，”巴斯库亚尔对我说，脸上的表情犹如孩子看到了毛毛虫，“一个老掉牙的阿根廷老太婆，金黄色头发，胡涂乱画的脸，穿着半透明的衣服在梅萨尼奈夜总会唱探戈舞曲。这家夜总会是为乞丐开的跳舞厅。”

我祝贺他们成婚，问他是否掌握了烹饪技术。