第七章 (第3/5页)

马里奥·巴尔加斯·略萨提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。

“啊，你想变成神秘人物，但是，这件事马上要使你变得臭不可闻，”他警告我说，“再说，你是个无赖，我把同瘦姑娘南西的恋爱情况全部告诉了你，可你对我隐瞒你同有钱女人恋爱的事。”

“我的朋友，对艺术家来说，吃饭是一种恶习。”

“介乎两者之间。”我对他说，故意惹他生气。

我看到他兴致很好，便大胆地问起关于他工作的情况。我对他说，钦佩他的顽强精神，尽管他的日程表安排得像苦役犯，可是看起来从不疲倦。

“我说的老，是指她比你大；我说她富有并非批评，而是祝贺；我是主张同有钱女人结婚的。”哈维尔笑了，“这么说她不是你的情妇？那么是你什么人？恋爱对象？”

“为了使每天的工作丰富多彩，我有我的办法。”他坦率地说。

“她不是我的姨妈，而是我舅舅的妻子的妹妹。”我一边翻看《新闻报》上一则关于朝鲜战争的消息，一边对他解释他已经知道的事，“她不是我的情人，她不老，也没有财产，只有离婚这件事是真的。”

仿佛为了不让幽灵般的竞争者发现他的秘密，他压低了声音，对我们说他从不用超过六十分钟的时间去写同一个剧本，而是从一个题目转到另一个题目，给人以新鲜之感，因为这样每个小时都感到刚刚开始工作。

“那么说，她是你的姨妈，对吗？”他用手拍拍我说，“很好，你给我留下了深刻的印象。一个富有的、离婚的老情妇。好极了！”

“先生们，在这种变化中可以找到乐趣。”他重复说，瞪着激动的眼睛，露出一副施魔法的侏儒怪相。

“你干吗不说你将为我们铺床叠被？”那天下午，当他刚刚出现在我在泛美电台的“鸡窝”里贪婪地打听细节的时候，我跟他吵起来。

为此，重要的是不要把故事写得千篇一律，而要各有特色，环境、地点、情节和人物的全面变化会加强新鲜感。另外，薄荷马黛茶是有用的，可以疏通思维，丰富想象力。每过一段时间就离开打字机到工作室去，从写作转到导演和演出，这同样是休息，是调剂性的过渡。但是，还有，在多年的工作过程中，他发现了一点什么，一点在无知和麻木不仁的人看来也许是孩子行为的东西。那么，是不是一想起出身，会刺疼他的心？我们看到他犹豫不决，沉默不语，漫画般的脸上一片愁云。

“我是第一流的皮条客，你们可以指望我为你们做任何事情。”

“不幸的是，在这儿我不能把它付诸实践，”他忧伤地说，“只在星期天我一个人独处时才行，其他的日子里，看热闹的人太多，他们不能理解这件事。”

他确实兴致很好，没完没了地唠叨，开着各种玩笑，胡利娅姨妈很高兴见到他。他发现了我们，使我喜上心头。我本来没打算给他讲我恋爱的事，因为我懒得讲这些感情上的秘密（在如此复杂的情况下尤其不想讲）。但是既然这个偶然的机会使他知道了这一秘密，我也就愿意和他谈谈这件奇事的变迁。那天上午，告别的时候，他吻了胡利娅姨妈的面颊，行礼致意：

从何时起在这个鄙视人生的人身上产生了这种疑虑？我看到胡利娅姨妈和我一样迫不及待地说道：