第十四章 (第2/5页)

马里奥·巴尔加斯·略萨提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。

塞费里诺神父受到第十四次警告是由于他大胆成立了那间所谓职业学校。在这间学校里，区里那些有经验的老手通过风趣的交谈——在利马乌云覆盖或偶尔繁星密布的夜空下没完没了地讲着奇闻轶事——教那些没有阅历的新手各式各样挣钱糊口的方法，比如，怎样把手巧妙地、神不知鬼不觉地插进随便什么样的口袋、手提包、皮夹或手提箱里，在各种不同的物品中找到自己所要猎获的东西；随便一段铁丝，经过匠人耐心的琢磨，就能成为万能钥匙；学会发动各种牌号的发动机，这样，即使要偷的汽车不是自己熟悉的型号也无关紧要；怎样跑着、走着、骑在自行车上抢首饰、爬墙、悄悄地起掉窗户的玻璃，把任何突然改换了主人的东西偷来；怎样不经警察局长批准就逃出利马的各个监狱，就连制造匕首——嫉妒的谣传？——和蒸馏毒品在这里都可以学会。因此，这学校使塞费里诺神父赢得了门多西塔男性的友谊和合作，另一方面，却使他和维克多里亚区警察局第一次发生了冲突。一天夜里，他被带到警察局，被威胁说，他恶贯满盈，要对他进行审判，将他关进监狱。自然，又是他那位有影响的女保护人救了他。

塞费里诺·乌安卡·莱瓦从一位女告密者（原门多西塔的女巫玛依特·翁萨特吉太太，一位潦倒的、血统高贵的巴斯克女人，被哈依麦·孔查赶走的本区女王和贵妇）那儿得知此事后喜形于色，乐不可支，觉得实践他的武力说教的良机终于来了。他像马戏团的报幕员似的跑遍苍蝇横飞的陋巷，扯着嗓门告诉人们，那个星期天上午十一点，他将同巫医在足球场用拳头决一雌雄。当健壮的哈依麦·孔查来到塞费里诺的土坯房问他这是否意味着一次挑战时，那位奇里莫沃人只是冷冷地反问他是否喜欢用刀子而不是赤手空拳交战。前军曹笑得前仰后合地走了，他对居民们说，他当宪兵时在街上遇到恶狗，常常是用手指弹它的脑袋把它弹死。

塞费里诺神父这时已经成了受欢迎的人物，报纸、杂志和电台都宣传他的事迹。他的创见引发广泛争论。有人认为他是一位非凡的圣神，是进行宗教革命的新一代神父的先行者；也有人确信他是担任从内部破坏梵蒂冈的撒旦第五纵队的成员。门多西塔（是他的功绩还是过错？）变成了一个吸引游人的地方。好奇的市民、修女、新闻记者、爱赶时髦的人都到这个昔日下层社会的乐园来看一看，摸一摸，拜见塞费里诺神父或请他亲笔题字。神父声誉大振，这使教会发生了分歧，一些人认为他对宗教事业有益，一些人则认为有害。

这是怎么回事？原来本区有一位巫医，名叫哈依麦·孔查，从前是个壮得像头牛的宪兵队军曹，后来由于奉宪兵司令部命令，枪决了一个从东方某个港口乘船来卡亚俄做密探的可怜黄种人，从此便离开宪兵队，在平民百姓中行医。他在这一新行业取得了很大成绩，因此在门多西塔颇得人心。他看到塞费里诺来到这里，有可能同他争夺民心，感到嫉妒，于是组织教徒们进行抵制。

一次，在为林皮亚斯的耶稣举行大巡行（这是神父带到门多西塔来的一项宗教仪式，像点燃的干稻草般一哄而起）时，塞费里诺神父以胜利者的姿态宣布，该教区没有一个活着的孩子，包括刚刚出生十小时的孩子没，不是受过洗礼的。自豪感涌上了所有信徒的心头。上司对他进行了那么多次的斥责，这一次终于对他说了几句祝贺的话。

塞费里诺·乌安卡·莱瓦神父花了两天时间亲手盖了一间简陋的土坯房，没有门，又从帕拉达转手买来一张破床和一个草垫。他宣称每天七点钟举行露天弥撒，并告诉人们，星期一至星期六，两点到六点为女人们做忏悔，六点至半夜为男人们做忏悔，以免男女混杂。他又通知说打算办一所小学，每天早晨八点到下午两点上课，区里的孩子可以在那儿学字母表学数数和教义要理。但是，严酷的现实给他的热情泼了一瓢冷水，来听早弥撒的只有几个风烛残年、挂满眼屎的老叟老妇。有时无意中，他们就干起了某个国家（似乎是以奶牛和探戈舞而闻名？）的人不敬神明的事来，听弥撒时放屁，穿着衣服大小便。至于下午的忏悔和上午的授课，连个偶尔来看看热闹的人都没有。

在利马圣母圣罗萨节那天却相反，塞费里诺神父惹怒了教众。在门多西塔广场上的一次露天讲道中，他向人们宣布，在他管辖的尘土飞扬的地区内，没有一对夫妇不是在上帝和他的土坯房里的祭坛前成婚的。秘鲁教会的高级神职人员大为震惊，因为他们十分清楚，在这个前印加帝国里，最坚固又受尊敬的机构——除了教会和军队——便是妓院，便亲自（拖着双脚？）来核实他的英雄业绩。他们在杂乱的住宅里东打听，西张望，看到的东西使他们感到恐怖，并且在嘴里留下嘲弄圣礼的回味。他们觉得塞费里诺神父的讲解深奥难懂，尤以隐语为最（奇里莫沃的小伙子在门多西塔居住多年之后，把神学院的地道西班牙语忘了，满嘴门多西塔吉普赛语粗话和土话），只好由前巫医和前宪兵利图马出面，给他们讲清楚塞费里诺利用怎样的方法废除了姘居。那纯属亵渎神明，就是在福音书前让所有的夫妇或者未来的夫妇都成为基督徒。这些男男女女似乎由上帝安排，凭着一时的兴致匆忙到他们爱戴的神父那儿举行婚礼，而塞费里诺神父不会提任何不适宜的问题找他们的麻烦，立刻为他们举行圣礼。就这样，许多人在没有丧偶时多次结婚——教区的夫妇们闪电般地离婚、乱淫、复婚——塞费里诺神父用净化式的忏悔来补救在这种罪恶领域中产生的灾难（他用一句谚语来解释这件事，这谚语除了有异端味道，还很粗俗，叫“以毒攻毒”）。于是，塞费里诺被大主教剥夺了职权，遭到了训斥，差一点就挨耳光了。但他对那篇长长的大事记——第一百次严重警告——大大庆祝了一番。

当他知道利马的神父都像害怕瘟疫那样害怕门多西塔后，偏偏选择了这个地方。此地之所以令人谈虎色变，不仅由于细菌聚集，泥沙小路纵横，五花八门的材料——纸板、锌皮、席子、木板、破布或报纸——搭成的破房子遍地皆是，地形犹如象形文字，变成了形形色色传染病和寄生虫病的大本营，而且由于社会暴力猖獗，那时的门多西塔确实称得上是一所“犯罪大学”，它的“最普遍的行业”包括：暴力抢劫、爬墙行窃、卖淫、动刀子、诈骗、走私毒品和贩卖妇女。