第七章 (第2/5页)

马里奥·巴尔加斯·略萨提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。

加尔暗暗思量，为什么这个人走近屋外时看见地上的死人一点儿也不惊讶？为什么不查问发生了什么事？他为什么这样冷静沉着、不动声色地板着面孔？他等待着什么？加尔又一次想到，这里的人实在奇怪，感情毫不外露，真是难以捉摸，就像中国人或印度人那样。凯依法是个十分瘦削的人，瘦骨嶙峋，皮肤黑得发亮，颧骨突出，眼睛发直，从不眨动，看上去令人讨厌。加尔几乎听不出他的声音，因为在两次旅行中，他差不多没有开过口。凯依法上身穿夹克，下身穿臀部、双腿镶有皮贴边的马裤，甚至连皮凉鞋都好像是他身体的组成部分，等于给他围上了一张粗糙的外皮、一层硬壳。为什么凯依法的到来竟使胡莱玛这样慌乱？难道是为了几个小时前他与她之间发生的那件事吗？卷毛小狗这时不知从什么地方钻了出来，又蹦又跳，在胡莱玛的两腿间玩耍。加尔此时才发觉屋里的母鸡不见了。

加尔的嘴巴翕动了好几次，以为自己马上会晕倒在凯依法身旁，后者好像还在动弹。由于过分用力，他扭歪了面颊，同时感到肩部的烧灼感越发加重，连骨骼、指甲和头发根也疼痛起来。他踉踉跄跄地向外走去，一路上踢翻了箱笼和破烂家什，走到阳光耀眼的屋门口，心里想：“原来是埃巴米农达·贡萨尔维斯。”他又想：“我是一具英国人的尸体。”

“听说还要阅兵，”凯依法点点头，“他们驻扎在车站广场上，是今天早晨坐火车来的。”

贡贝教区新的神父堂华金初到镇上的那个下午，既没有钟鼓齐鸣，也没有爆竹震天，倒是乌云密布，预示着暴风雨要来了。堂华金乘的是一辆老牛破车，随身只携带了一只快要散架的手提箱和一顶既挡雨又遮阳的黑伞。他从贝尔南布戈州的本加拉斯（他在那里干了两年教区神父）出发，做了一趟长途旅行。过了几个月，便有人传说主教大人之所以把他调离本加拉斯，是因为他对一位少女有不轨行为。

“政府军到了？”加尔又向前跨了一步，几乎挨到凯依法的身体，“布里陀少校的讨伐队已经到达？”

堂华金在贡贝村口遇到一群当地居民，他们把他领到教堂广场，指给他看原来的神父住过的房子。现在这房子只有四面墙，已经没了屋顶，成了垃圾堆和无主动物的栖身之处。堂华金一头钻进圣母小教堂，搬来几条常用的板凳，拼成一张简单的床铺，便立刻和衣而睡。

“他不在家，”胡莱玛仍然没有抬头，低声含糊地说，“他到赫戈维纳去了。”

他年轻，略驼背，身材不高，腹部微突。由于长相诙谐，他一进村便博得了人们的好感。倘若他不身穿祭服，也未曾剃顶，人们绝不会认为他是个积极从事精神生活的人，因为只要同他交往过一次便可以发现，这个世界上的任何物质生活对他来说都至关重要（尤其是女人）。就在他进村的当天，他向贡贝人表明，他能够像他们中间的任何人一样同街坊邻里来往，绝不会因为自己的到来而妨碍这里的风俗习惯。几乎全村各家各户都聚集到教堂广场向他表示欢迎。他睡了几个小时，刚刚睁开眼睛。这时夜幕已经降临，白天下过雨，现在雨过天晴，蟋蟀在潮湿闷热的空气里不停地低唱着。夜空中繁星密布。会见仪式开始了：一长列男女排队走过来，女人们亲吻神父的手，男人们则脱帽致敬，低声说出自己的名字。片刻后，华金神父中断了亲手仪式，他解释说，因为渴极了、饿极了。于是类似复活节期间的走访活动开始了：华金神父挨家挨户地访问，居民们都用最丰盛的菜肴来款待他。早晨，阳光照在神父身上的时候，人们发现他还没睡，正在一家酒店里一面喝樱桃烈酒一面和印欧混血儿玛迪亚斯·德·达瓦雷斯对诗。

“我看见了。”凯依法简捷地答道。他转身望着胡莱玛，她依然低垂着头，僵立在原地，一边抖动着手指，似乎触过电。“政府军已经到了盖伊马达斯，有五百多人。为了开往卡努杜斯正在找向导。对不接受雇用的，就强迫他带路。我来告诉鲁菲诺一声。”

他很快承担起自己的神职：主持弥撒，给初生婴儿施洗礼，听成年人忏悔，给病危的人做临终圣事，为新郎、新娘主持婚礼，或者为那些已经同居但又想在上帝面前装得体面些的人补办结婚仪式。由于他管辖的教区很广，所以经常在外旅行。履行神父的职责时，他是积极的，甚至能够自我牺牲。他无论出多大的力气，收费都很节制，而且允许赊欠，或干脆免费。他尽管有种种缺点，却绝不贪财。至于其他恶习，他并没有决心改正，至少不想丢掉某一样。无论庄园主的烤全羊还是寻常百姓的一小块蜜糖，他都吃得津津有味，满心欢喜地表示感谢；无论陈年佳酿还是掺水的淡酒，他的喉咙全都不加区别地接受。至于女人嘛，他来者不拒，无论长满眼眵的老妪还是拖着鼻涕的幼女，甚至先天造成多瘤、兔唇的妇女或白痴，他都不讨厌。他对每个女人都恭维一番，一再邀请她们来教堂装饰祭坛。节假日，只要他一喝得满脸通红就毫不羞涩地把手放到女人的身上。华金的宗教地位使那些当父亲的、当丈夫的、当兄长的认为此人缺乏男子气概，所以都能忍气吞声。如果是别人这样放肆，他们早拔刀相向了。所以，当华金神父同那个因有特异功能而被人看作圣女的亚历杭德里娜·科雷娅确立永久性关系之后，他们全都如释重负般地松了一口气。

“你看见外面那两个死人了吗？还有一个人把武器抢走了。我要同埃巴米农达谈一谈，把这个情况告诉他，请你把我带到他那里去。”