第四章 (第2/5页)
马里奥·巴尔加斯·略萨提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
加利雷奥·加尔目不转睛地望着对方，没有回答。
他身体强壮，比一般的腹地人高，皮肤又黑又亮，颧骨突出，天庭饱满，说话简洁，表情阴沉。他有同伙和随从，却没有朋友。啊，对了，他有过一个女人，一个基赛拉莫坪的姑娘。他之所以认识她，是因为她在一位地主家洗衣服，而这位地主是若安集团的秘密代理人。她叫莱奥波蒂娜，圆圆的面庞上长着一对水汪汪的大眼睛，体态苗条妩媚。若安一回到藏身处，她便与他同居；分手时不远送，因为若安不允许女人入伙。后来，他把莱奥波蒂娜安置在阿拉卡底村，每过一段时间来看她一次。他并没有同她结婚，因此当人们听说莱奥波蒂娜跟一名法官逃离阿拉卡底而住到海雷莫勃时，都以为这总不像强抢某人的妻子那样严重。可是，若安要报复，那种心理就像她是自己的老婆一样。他跑到基赛拉莫坪，用刀割掉了莱奥波蒂娜两个弟弟的耳朵，并且在他们脸上做了标记。又把她十三岁的妹妹玛丽金娜带走了。一天清晨，这个小姑娘出现在海雷莫勃的大街上，脸上有两个用铁条烙出的字母：J和S。那姑娘已经怀孕，身上挂着一块纸牌，上面说，若安集团的全体成员是腹中婴儿的父亲。
“据说您对卡努杜斯那边发生的事很有热情，是真的吗？”埃巴米农达·贡萨尔维斯问道。房间里只有他们两人，可以听到保镖们在屋外谈话以及阵阵的海涛声。进步共和党的领袖十分严肃地注视着加尔，一边用鞋跟敲击着地面。他身穿一套灰色西装，加尔在《消息日报》的办公室见过。不过现在他脸上并没有当时那种不在乎和嘲笑的神情，而是脸色紧张，前额上有一道皱纹，使这张年轻的面孔显得有些老气横秋。
归罪于魔鬼若安头上的坏事有多少是属实的？要干下那么多杀人、放火、绑架、抢劫和毒刑拷打的事恐怕需要更长的岁月和更多的帮手，可是若安只有三十岁，手下从没超过二十人。若安名声大还有一个原因，他不像帕杰乌那种人为了洗清血债可以挥金如土——把缴获的钱财分给穷人，强迫庄园主开仓济贫，将绑票得来的赎金交给神父重修教堂，或者为某村出钱祭祀守护神。从没人知道若安做过这类收买人心或企望苍天宽恕的姿态。这两件事，他都不放在心上。
“我不喜欢故弄玄虚，”加尔开口道，“您最好解释一下这是什么意思吧。”
在很长一段时间里，若安认定等待他去完成的那件事就是回古斯多加村报仇。在他叔婶过世好几年后的一个月夜，若安带领十几个人秘密地走进他童年生活过的村庄。莫非这里就是他四处流浪的终点吗？由于旱灾，许多人家已被迫离开古斯多加，但仍然有人留下。若安手下的人将村民们从睡梦中叫醒，一一赶到街上。在那些还带有眼眵的面孔上，若安虽然没有认出几个熟人，却对任何人都没有免除惩罚。女人们，无论老幼，都被迫与土匪跳舞。与此同时，男人们在一旁伴唱和弹奏吉他。在这之前，匪徒们已经把古斯多加全村的烈酒喝得一干二净。妇女中，接二连三地有人被拖进附近的茅屋中惨遭蹂躏。终于，有个村民由于无能为力和恐惧而放声大哭起来。魔鬼若安立刻挥动弯刀，把那村民开膛破肚，就像屠夫成全公牛一样。这一流血事件等于一声令下，匪徒们这时已兴奋至极，近于疯狂状态，他们立刻拔枪猛射，把古斯多加唯一的街道变成一片坟场。比这场屠杀更具神话色彩的是，魔鬼若安杀死那些男人之后，还要凌辱他们的尸体。他用刀剜出那些人的睾丸，硬塞进他们各自的嘴里（他一向是这样处治向警察报信的人）。撤离古斯多加村时，他要手下一个小伙子在墙上潦草地写下这样一句话：“我亲爱的叔叔婶婶：请收下他们这笔欠债。”
“这意思就是，我想知道您是不是愿意为叛乱分子运送武器？”
赛福斯蒂诺和堂娜安赫拉的侄子（如果还可以这样说的话）的强盗生活就是：走路、搏斗和盗窃。其中尤其是走路，在那些年代里，这个可以一口气走上二十小时而不用休息的人那强健有力而不知疲倦的双腿一共走了几千公里！那两条腿走遍了腹地的各个角落，谁也没他熟悉每个山包、每处密林、每条河湾和每个山洞。那没有固定目的地、单向路线、穿过荒原的疾行，是为了躲避或迷惑国民警备队的真假追捕，它在若安的记忆中成为唯一的、永无休止的游荡。那游荡常常伴随着枪声和伤员的叫声，要经过无数相似的风景，向某地或为某件等待他去完成的事而前进。
加尔等了片刻，没有做声，只是迎着对方的目光。
若安从此开始了新生活，这种生活在短时间内使他长大成人。在以后的二十年中，他走过许多地区，所到之处，人们说他是个“心地狠毒的人”。起初，他在这群强盗中是附属物，只管洗衣、做饭、缝补和捉虱子，接着便参与杀人越货，后来更成为最好的射手、向导、刀斧手、飞毛腿和参谋，最后终于当上代理首领和首领。不满二十岁，他的脑袋就已经成为巴伊亚、贝尔南布戈、彼阿乌依和萨阿拉等司令部悬赏捉拿的最高目标了。但是，他福星高照，许多同伴在军方的伏击中被杀或被俘，而他仍然逍遥法外。由于他作战勇猛，仿佛刀枪不入，因此有人说他同魔鬼有交情。实际情况是，他与其他匪徒不同，那些人总是披带基督像章，每逢十字架和教堂就要连连画十字，而且至少每年一次溜到村庄里请神父在上帝面前为他们说情。若安（开头人们叫他小若安，接着叫他快腿若安，随后叫他家羊若安，如今叫他撒旦若安）似乎蔑视宗教，他心甘情愿下地狱去偿还那无数的血债。
“两天前，您对叛乱分子并不抱同情，”加尔慢吞吞地发起议论来，“强占他人的土地，男女自由杂居，您认为那与野兽无异。”
复仇的怒火帮他度过了最初的几星期。在那段时间里，他在一片长满了曼达卡鲁树的荒原上漫无边际地走着。他看见空中有几只大雕在盘旋，等待着他躺倒在地好来啄食他。那是一月，一滴雨也没有下。若安采摘地上的干野果充饥，嚼吮棕榈的果汁解渴，甚至吃过一只死犰狳。后来，一个牧羊人在一条干河床上发现了他，那时他正在发烧，嘴里说着长矛、骏马和基督等等胡话。牧羊人赶忙扶他起来，喂了他一大杯羊奶和几口面包。那孩子吃得很高兴。他们两人一起向安戈斯杜拉谷地走去，那里是羊倌的目的地。但是，一天黄昏，他们还没走到谷地，突然遇上一群装束奇特的人，他们头戴兽皮帽，腰围画有猎豹的子弹带，身后背着缀有玻璃珠的背囊，武装带上插着火铳，大砍刀长及膝盖以下。他们一共六人，为首的是个头发拳曲、头上裹着一块红头巾的卡夫索人。由于若安跪着求他收留，他便笑着问若安为什么要当强盗。那孩子回答说：“为了消灭警察。”
