顾湘提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
其实我还挺常想起他的，是想起而非想念。时常想起是因为他在聊天软件上对我说的最后一句话我一直没有回，连“已读”的勾都没勾上。也不是句多要紧的话，就是我对他说最近太忙了，要学习，还要体检，没时间玩了，他先是说了要注意身体的话，隔了几天问我：检查结果怎么样？我当时不想回话，一方面觉得我们的关系没有到要报告体检结果那么亲近。我把他作为一名男性，而不是一个无所谓性别的朋友。越久不回就越难回，索性再也没有理他，把那个问题抛在了那里，宇宙中。他也没有再说别的话，就像是，莫名其妙地被甩了。还没有成为恋人，就被以奇怪的借口拒绝了，在他看来大概是这样的吧。而他想必通过社交网络看见，我并没有一病不起或撒手人寰。出于责任感，我感到突然的不理睬或有不妥，然而想想也无话可说，也不想重新开始消磨彼此的时间，就怀着一点歉疚不理睬也罢。正是这样才会想着，并在打开聊天软件时注意到，由于我没有打开他的窗口，他那句话后面始终是那样单独的勾。
我想起汽车男来。
在不理之前，我们还算挺好的，“正在发展啊”，貌似。只是我一直想着“没有发展前景的啊”，静静传递着“我可不想结婚啊”的信息，然而通过观察，认为他是要结婚的人，而且他似乎太过正面，只有正面般简单。如果和这样的人开始交往，后来却免不了要对他说：“对不起，我可不想结婚，而且，连兴趣都失去了……再见哦！”这样的话说起来很艰难。还是能不理就不理吧，哪怕使他有一点儿闷，一点点闷也闷不到哪去的，毕竟不是恋人。我也会想，人要去哪里交一个朋友——住得不太远，方便有时出来吃吃饭，吃穿着拖鞋轻轻松松、骑自行车就能回去的夜排档，一起打打游戏，这不算非分之想吧。但是城市太大、房子太贵、人太忙，这件事就变得困难。朋友们相距太远。汽车男刚好是可以这样的一位朋友，他的优点就是住得近，这么说好像也不太客观。
之前觉得很麻烦的“学习”也已经在进行中。虽然的确荒诞乏味，但学了也不会死。像太累了反而睡不着一样，事情堆在一起，承受着，也就这样。大概有一点麻木吧。人能默默接受下来的弹性真大啊，对此我感到惊诧。
他的优点还是挺多的。
在电视台里并没有结交到可以借宿的朋友，还好以前交到过，朋友主动说如果不怕上班远的话可以去她家住，她家在九亭，听上去很远，地图上一看和我从家里去上班路程只差一分钟。我以为没几天的事，问：“真的可以吗？”正好我有一条新睡裙，虽然从家里拿出来带着烟熏味。朋友爽快地说：“可以啊！”我说：“哦！应该很快就能住回去了吧！”结果发现恐怕不是那样，尽管对方说着“没关系的，你住着呀”，我也不敢冒险信以为真。像十九岁时去男朋友和他父母家借住一天时一样，随时准备做事和陪聊天，一面和不愿接电话的房东发信息，见缝插针地看短租房讯息。地铁九号线比十二号线还要恐怖，感觉郊区人早高峰时间坐地铁到城里，会被挤得魂飞魄散，只剩下糜软的肉体。反正上班也不需要除此以外的东西。第六天不上班，回小区看看仍没一点快要好了或几时能好的音讯，楼空了，认识的邻居也找不到。找房产中介看到一个可以租一个月的房子，就是“什么？这样也要五千块？”的那种，但是想想火灾没烧到我家，更没烧到我人，花点钱没关系的，包括能找到房子也算运气好。明明处于很惨之中却仿佛劫后余生要哼起歌来。
他是我在游戏聚会上认识的，散了以后发现住得近——七公里，你觉得一点也不近对吗？从鲁迅故居到人民广场，也就六公里。但是在广袤空旷的浦东，各自骑车到可以碰面又有饭吃的地铁站三公里多，还是可以接受的。称之为汽车男，是因为他在这里的一个名牌汽车研发中心当发动机工程师，有时会坐在蚊子很多的汽车里做测试，有时出差去客户那里，有时到高海拔的地方做试验——我对他工作的了解就是这些，他说来说去也只有这些。毕业于如雷贯耳的那几所大学以外的重点大学，在一所内燃机燃烧学国家重点实验室里待了六年，博士，他还是挺引以为豪的，虽然不曾用炫耀的语气，透露时却能感觉到。还有就是党员，父母家在济南，会自己做饭，有爸爸传授的厨艺窍门，给我发过好几张他做的菜的照片，看起来挺不错的，比我会做。勤劳质朴，三好青年，业余时还会做自己的项目，买过《失控》（没有看）。
