弗吉尼亚·伍尔夫提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
在海亚姆斯广场她们已经吃完了晚餐。桌子收拾干净了，只还剩了些面包屑，那盆罐子里的鲜花立在桌子正中，像个哨兵。房间里唯一的声音就是针尖来回穿过丝绸缝纫的声音，因为玛吉在做衣服。萨拉缩着身子坐在钢琴凳上，但没有在弹琴。
“正当中还有一张圆桌？”玛吉继续说。
“唱点什么吧。”玛吉突然说。萨拉转身弹了起来。
罗丝点了点头。“是妈妈年轻的时候。”她说。
“挥舞吧，挥舞我手中的剑……”她唱着。是某支华而不实的十八世纪进行曲的歌词，但她的声音纤细尖利。她的声音破了，她停了下来。
“我记得阿伯康排屋。”玛吉说。她停了停。“那儿有一间很狭长的房间，一头有一棵树，壁炉上还有一幅画像，是一个红头发的女孩子？”
她沉默地坐着，手放在琴键上。“没声音了还唱什么呢？”她咕哝道。玛吉继续转着缝纫机。
“就不能住在好几个地方吗？”罗丝问，隐隐觉得有些着恼，因为她在许多地方住过，有过不少爱好和感情，也做过许多事情。
“你今天干了些什么？”她突然抬起头，问道。
“我们以为你住在阿伯康排屋。”萨拉说。
“和罗丝出去了。”萨拉说。
“不是这里，”她说，“是街角那边。和一个朋友一起。”
“你和罗丝干了些什么？”玛吉说。她说得心不在焉的。萨拉转头看了她一眼，然后又开始弹琴。“站在桥上，看着水面。”她喃喃道。
“你也住这儿？”玛吉说，开始分起肉饼来。
“站在桥上，看着水面。”她哼唱着，和着音乐，“水流漫漫，水流缓缓。愿我的骨头变为珊瑚；鱼儿点亮它们的灯笼；鱼儿点亮绿色的灯笼，在我的眼中。”她半转过身子，看着玛吉。可玛吉没有在听。萨拉没说话，她又看了看琴谱。但她看到的不是琴谱，她看到了一座花园，鲜花，还有她姐姐，一个大鼻子的小伙子俯身摘下一朵在黑暗中闪着微光的花。他在月光下举着这朵花……玛吉打断了她的思绪。
“我记得我也是这么感觉的，”罗丝转头看着她说，“那时候我也住这儿。”
“你和罗丝出去了，”她说，“去哪儿了？”
“方便去剧院。”萨拉说，放下了一盘肉。
萨拉离开钢琴，走到壁炉前。
“是，是有点吵，”玛吉说，“不过这里很方便。”
“我们上了公车，去了霍尔本。”她说，“我们走过一条街，”她继续说，“突然，”她猛地伸出手，“我感到有人拍了拍我的肩膀。‘该死的骗子！’罗丝说。她把我拉走了，把我推到了酒吧的墙边！”
那人正在窗下叫卖。她看向窗外。对面是一排石板屋顶，就像半开的雨伞；在屋顶上方立着一座高耸的大楼，大楼除了一些横着的细细的黑线条外，似乎整个都是用玻璃建成的。那是座工厂。下面街上的小贩正叫卖着。
玛吉无言地继续缝着。
“你们找到的房子真不错！”罗丝继续说，想打开话题。房间很大，门框上没什么雕花。“可你们不觉得这里有点吵吗？”她接着说。
“你们上了公车，去了霍尔本。”过了一会儿，她机械地重复道，“然后呢？”
一阵沉默，一时间仿佛无话可说。
“然后我们进了一个房间，”萨拉继续说，“那儿有人——许多许多人。我心里想……”她停了停。
“是的，”玛吉说，“放在我母亲的卧室里的。”
“开会？”玛吉喃喃道，“在哪儿？”
“那面镜子——”罗丝说，看着窗户间挂着的那面布满斑点的老式意大利镜子，“也是那儿的吧？”
“在房间里。”萨拉回答，“昏暗的绿色灯光。一个女人在后院的一条绳子上晾衣服；还有人拿手杖敲着栏杆走过。”
“是的。”玛吉说。
“我明白了。”玛吉说。她继续很快地缝着。
“那东西以前是放门厅里的，是吧？”她说，把手袋放在椅子上。
“我心里想，”萨拉继续说，“这些脑袋是谁……”她停下来。
她不知道自己为什么想来。所有一切都和她想象的不同。屋里显得非常贫困窘迫；地毯都盖不住地板。角落里摆了一台缝纫机，玛吉也和她在商店里见到时有些不一样。可她认出了那把深红色镀金椅子，心里稍有些安慰。
“开会，”玛吉打断了她，“为什么？开什么会？”
“多年不见了。”她说，握了握她们的手。
“有鸽子在咕咕叫着，”玛吉继续说，“鸽子咕咕，快来吃谷；鸽子咕咕……然后一片翅膀的阴影下，身着华服、星光闪耀的吉蒂进来了，坐在了椅子上。”
罗丝走了进来。
她停下了。玛吉没作声。她继续缝了一会儿。
“别犯傻了。”玛吉说，把她推开。门也开了。
“谁进来了？”她最后问道。
“这是最痛苦的折磨……”萨拉开口说，她双手绞在一起，缠在姐姐身上，“生活……”
“某个美人儿，身着华服，头发上还闪着绿光。”萨拉说，“于是——”说到这儿，她换了声调，模仿起中产阶层的男人迎接时尚女士时该用的腔调来，“皮克福德先生跳了起来，说：‘噢，拉斯瓦德夫人，请坐这把椅子。’”
脚步声停了。他们听到有声音说：“还往上吗？在顶楼？谢谢你。”然后脚步声又继续往上。
她把一把椅子推到面前。
楼下一声门响，她们听到脚步声走上楼梯。“她来了。”玛吉说。
“接着，”她挥舞着双手，继续讲着，“拉斯瓦德夫人坐了下来，把手套放到桌上——”她拍了拍靠垫，“——就像这样。”
“罗丝，我心火热；罗丝，我心燃烧；罗丝，厌尘倦世——红色、红色的罗丝！”
玛吉从她的缝纫活儿上抬起头来。她已经有了一个大概的印象，一间满是人的房间，手杖在栏杆上咔嗒咔嗒敲着，晾晒的衣服，某个人进了屋，头发上别着甲虫翅膀。
“红色的头发，红色的罗丝。”萨拉叹道。她足尖点地旋转着。
