弗吉尼亚·伍尔夫提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
没人回答。老太太已经全聋了，他们进了房间。她像平常一样，没做什么，只是撑着身子斜靠在床角。
“一个也没有，”她说，“一个也没有。只有一个可怕的小姐——。那种令人为自己的国家感到害臊的女人。”她精神十足地说。
“现在我们上楼。”她说。她觉得他就像一只努力挣扎要把自己拉出碟子的苍蝇。和达弗斯这样的小业主打交道总是不确定、有风险；他们可能挣扎出来，变成他们时代的贾德，把儿子送去上大学；而反过来他们也有可能陷进去，然后——他有太太、五个孩子；她在店铺后面的房间里见到过他们，在地板上玩着棉线卷轮。她总是希望他们能请她进去……顶楼到了，老波特太太住在这里，她卧床不起。她敲了敲门，用愉快的语调大声说：“我们能进来吗？”
“我知道这种人。”他轻笑着。
“看那个，达弗斯先生，那儿——”她说，俯身把手指伸了进去。他正在舔他的铅笔。她喜欢跟他一起到他的工场去，看他量木板和砖块；她喜欢他说话时用的那些技术词汇，那些很难的小词。
“晚上从利多回来，”她继续说，“头上浮云，脚下流水——我们的房间有个阳台，我们常坐在那儿。”她停了停。
他们走过这栋小房子的一个个房间，汤姆斯太太和格罗夫太太跟在后面。这儿一个裂缝，那儿一块污渍。达弗斯手里拿了一根一英尺长的尺子，轻敲着石灰墙板。她任由汤姆斯太太唧唧呱呱地说着话，心想，最糟的地方是，我就是忍不住喜欢他。很大程度上是因为他的威尔士口音，他是个迷人的无赖。他就条鳗鱼一样滑溜溜的，她知道；可是当他那样说话的时候，平稳单调的声调，让她想起威尔士的山谷……他在每一个问题上都欺骗了他。石灰墙板上有个洞，可以把手指头伸进去。
“迪格比和你一起去的吗？”上校问。
噢老天，埃莉诺想，看着她围裙下的隆起，又有了，我跟她说的那些全白说了。
“没有，可怜的迪格比。他早些时候度了假，八月的时候。他去了苏格兰和拉斯瓦德一家打猎。这对他有好处，你知道的。”她又来了，夸张粉饰。他想。
楼下的房客汤姆斯太太开的门。
她又继续说。
“现在我们就仔细检查一遍。”她说。她讨厌干这个，可这事非做不可。
“给我讲讲家里人吧。马丁和埃莉诺，休和米莉，莫里斯和……”她迟疑了；他怀疑她已经忘了莫里斯的太太的名字。
“没关系，帕吉特小姐。”他说。她总是希望他不会觉得她就是寻常的那种老板。
“西利亚。”他说。他停下了。他想告诉她关于米拉的事。但他说的还是家里人的事：休和米莉；莫里斯和西利亚。还有爱德华。
“对不起，我来晚了。”埃莉诺大声说。达弗斯手碰碰帽子，亲切地微笑着，这笑容总是让她很愉快。
“牛津那些人好像很重视他。”他粗声说。他为爱德华感到非常骄傲。
飘过彼得街的青烟在房屋之间的狭窄空间里，已经浓缩成了一层精细的灰色面纱。不过两侧的房屋仍可清晰得见。除了街道正当中的两栋房子外，其余的全都一模一样——灰黄色的方盒子，顶上是灰石板帐篷式屋顶。没有发生什么特别的事，只有几个孩子在街上玩耍，两只猫在用爪子从雨槽里掏着什么东西。有一个女人从窗口探出身来，这边瞧瞧，那边看看，来来回回眼光扫视着街道，仿佛在每个缝隙里耙寻着找点吃的东西。她的眼睛贪婪、渴望，就像是猛禽的眼睛，同时也显得阴沉、困倦，仿佛没有什么能满足它们的饥渴。无事发生，平安无事。她却仍然用她那双懒散却不满足的眼睛来回仔细打量。一辆二轮马车在街角出现。她紧盯着马车。马车在对面的房屋前停下，那房子因为地基基石是绿色的，而且在门上方有一块印了向日葵的饰板，所以有些与众不同。一个戴花呢帽的小个子男人下了马车，轻敲起房门。门开了，开门的是一个身怀六甲的女人。她摇了摇头，前后看了看街上，然后关上了门。男人在门口等着。马儿好脾气地站着，弯着脖子，缰绳垂着。窗口出现了另一个女人，白白的脸，好多层下巴，下嘴唇像块板子似的突着。两个女人并肩斜靠在窗外，看着那个男人。男人是罗圈腿，正在抽烟。她们相互间说了些什么关于那男人的话。他来回踱步，像是在等什么人。这时候他扔掉了烟头。她们盯着他看。接下来他会做什么？他会不会喂马儿吃食？这时一个高挑的女子身穿灰色花呢外套和半裙，急匆匆从街角走来；小个子男人转身，碰了碰帽边。
“迪利亚呢？”尤金妮问。她瞟了一眼报纸。上校立刻失去了他的和蔼。他的样子阴沉可怕起来，就像一头低下了头的老公牛，她想。
她打起精神，开始陈述自己的意见。她确实有看法——非常确定的看法。她清了清嗓子，开始说起来。
“也许这能让她恢复理智。”他严厉地说。他们俩无声地坐了一会儿。花园里传来一阵阵笑声。
“好了，帕吉特小姐，”他说，想把她也拉进来，因为他们俩处于相同的社会阶层，“我们还没有听到你的意见。”
“噢，那些孩子们啊！”她喊道。她起身走到窗前。上校跟着她。孩子们已经偷偷回到了花园。篝火正剧烈地燃烧着。花园正中升起一条清晰的火柱。小女孩们围着火柱跳着，笑着，喊着。一个破衣烂衫的老头，看起来就像是一个腐烂的新郎，手里拿着一把耙子站在那儿。尤金妮冲到窗前，大声向外呼喊。可她们继续跳着舞。上校也探出了窗外；她们看上去就像是毛发飘飞的野兽。他很想跑过去把篝火踩熄，可他太老了。火焰跳得很高——清晰的金色，明亮的红色。
读信的时候，她环顾着房间。这里办过一场舞会。红纸黄纸的花彩横挂在天花板上。威尔士王妃的彩色图片在边角上装饰着黄色玫瑰花环；她胸前饰着一条海绿色丝带，膝头抱着一条圆滚滚的黄狗，肩头垂挂着打了结的珍珠。她带着一种平静、漠然的神态；是对他们意见相左的一种奇特的评判，埃莉诺想，是拉曾比夫妇所崇拜的，西姆斯小姐所嘲笑的，是贾德剔着牙齿、斜眉以对的一种态度。他曾说过，要是他有儿子的话，他会送他去上大学。她回过神来，波特少校在对她说话。
“好极了！”他拍着手喊道，“好极了！”
但她的意思是“他们”，不包括她自己。她并不存在，她一文不名。而他们都在那儿——布罗克特、卡夫内尔、西姆斯小姐、拉姆斯登、波特少校、拉曾比太太。少校苦口婆心地主持会议，西姆斯小姐（过去是磨坊帮工）散发出高人一等的气息；拉曾比太太主动提议给她的表亲约翰爵士写信，而退休店主贾德对此嗤之以鼻。她坐下时微笑着。米丽娅姆·帕里什在读信件。埃莉诺听着，心想，你为什么把自己饿个半死。她瘦得不得了。
“小恶魔！”尤金妮说。他注意到她跟孩子们一样兴奋。她探出窗口，对着拿耙子的老头大声说：
她沿着煤渣路快速走向他们开会的那个马口铁棚屋。她来晚了，他们都到了。这是她假期后的第一次会议，他们都对她微笑着。贾德竟然把牙签从嘴里拿了出来——这表示对她的肯定，这让她有点受宠若惊。我们又都在这里了，她想着，在自己的座位上坐下，把文件放到了桌上。
“把火燃大些！再大一些！”
也许我不该把这份工作交给达弗斯，她心想——她想起了他们修建了房屋的彼得街，屋顶又在漏水，水池里有臭味。这时公车停了；有人上下，车又继续前行——不过把它交给一个小人物，总比交给那些大公司要好，她想，看着一家大型商场巨大的玻璃窗。大商场旁边总是并排着小商店。这些小商店怎么能存活下来？她总是无法理解。但如果达弗斯——这时公车停了，她抬头看了看，站起身——“如果达弗斯以为他能欺负我，”她走下公车时想，“那他就会发现自己错了。”
可老头正用耙子把火扑灭。树枝散到四处，火苗也低了下来。
她也是在奔赴工作——她转了转腕上的手表，却并没看表。委员会之后，是达弗斯；达弗斯之后，是迪克逊。然后午饭，法庭……然后午饭，两点半法庭，她又重想了一遍。公车沿着贝斯沃特路行驶着。街道上变得越来越贫困。
老头把孩子们推开。
门厅的桌子上，装客人名片的银盘——名片有大有小，有的右角是折下的——和一块上校用来擦高帽子的紫色长毛绒之间，躺着一封薄薄的信，来自国外，信封一角用很大的字体写着“英国”。埃莉诺匆匆跑下楼梯，经过时将信扫进了她的手袋。然后她用一种特别的四节拍的快步，跑过了排屋。在街角她停下来，焦急地看着路上。在车水马龙中她辨认出了一个庞大的影子，谢天谢地，是黄色的；谢天谢地，她赶上了公共马车。她伸手招呼，上了公车。她拉了拉皮质围裙，盖住了膝头，如释重负地叹了口气。现在就全靠司机了。她放松了下来，呼吸着伦敦温和的空气，愉快地听着伦敦平淡的喧闹声。她沿街看去，享受着满眼的出租马车、货车和四轮马车，它们全都朝着某个目的地驶去。她喜欢在夏季结束后，在十月又回到生活的熙熙攘攘之中，在此之前她一直在德文郡和吉布斯夫妇住在一起。想起妹妹和休·吉布斯的姻缘，看着米莉和宝宝们，她想，结果证明他们很幸福圆满啊。而且休——她笑了。他骑在一匹白色大马上，四处乱走，把地上的垃圾都踩得粉碎。不过那儿的树木奶牛小山丘都太多了，她想，却没有一座大山。她不喜欢德文郡。她很高兴回到伦敦，坐在黄色公车上，包里满塞着文件，十月一切又都从头开始。车已经离开了住宅区，街边的房屋在变化，渐渐变成了商铺。这是她的世界，在这里她如鱼得水，适得其所。街道上人头攒动，女人们拎着购物篮子从商铺里涌进又涌出。这里有一种节奏，有一种韵律，她想，就像白嘴鸥在原野里俯冲，飞起又落下。
“好了，结束了。”尤金妮一声叹息，说。她转过身来，有人已经进了屋。
“是的，类似的东西。”父亲说，又在椅子上安坐下来，“可爱的小物件，她可以戴着的。”他翻开报纸，对她微微点了点头。“谢谢你，亲爱的。”她离开房间时，他说。
“噢，迪格比，我没听到你的声音！”她轻呼道。迪格比站在那儿，手里端着一个盒子。
“项链？胸针？或者类似的东西？”她迅速问道。
“嗨，迪格比！”艾贝尔说，和他握了握手。
埃莉诺回想着，玛吉，小表妹，她是七岁还是八岁？
“这些烟是怎么回事？”迪格比四处环顾，说。
“唔，”他含糊地说，“漂亮可爱的东西，你知道——她可以穿戴的东西。”
他老了一点点，艾贝尔想。他穿着长外套站在那儿，上面几粒纽扣开着。他的外套有些旧了，发顶也变白了。但他还是非常英俊。站在他身边，上校觉得自己个子庞大，显得饱经风霜又粗野。他觉得被人看到自己探出窗口拍手，有点丢脸。他们并肩站着时，他想，他看上去更老，虽然他还比我小五岁。他是个优秀卓绝的人，在他的圈子里是顶尖的，是个爵士，什么都有。但他不如我有钱，他满意地想到；因为他总是他们两个里面落败的那个。
“你想送她什么？”她问。
“你看起来很疲惫，迪格比！”尤金妮大声说，坐了下来。“他应该好好休个假。”她对艾贝尔说，“我希望你也能劝劝他。”迪格比拂去了裤子上粘着的一根白线。他轻轻咳了一声。屋里充满了烟。
“是玛吉的生日。”他终于说了出来，“我在想给她送个小礼物——”他停住了。他的意思是他希望她去买，她知道。
“这些烟是怎么回事？”他问太太。
“烧野草。”他跟着说了一遍，停下了。
“我们为玛吉的生日点了篝火。”她说话的口气好像在为自己辩解。
他站着，看了一会儿烟雾。
