弗吉尼亚·伍尔夫提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“哦，没错。”他说。艾贝尔有些恼怒。玛吉是他最喜欢的孩子，他父亲本该记得她的生日。
“是的，”她说，“他们在烧野草。”
“是的，”尤金妮又对艾贝尔说，“他让别人都度假休息，可他自己从不。而且，他在办公室工作了一整天，回到家包里还装满了文件——”她指着提包。
“落了这么多树叶！”他说。
“你晚餐后就不该工作了。”艾贝尔说，“这是个坏习惯。”迪格比确实看上去有些面无血色，他想。迪格比对这种女性化的感情流露根本无视。
“我在想要好好照顾迪格比一家。”他最后说道。他起身走到窗边，看着外面的后院。她烦躁不安起来。
“看新闻了吗？”他指着报纸对哥哥说。
“那就午餐时见。”她说，动身要走。但他伸出了手。他有话要说，但犹豫着。她注意到他的脸变得有些肥厚了；鼻子上有着细小的血管；他变得过于发红、过于厚重了。
“看了，我的老天！”艾贝尔说。他喜欢和弟弟谈论政治，虽然他有些讨厌他的官方腔调，仿佛他知晓实情却不能透露。结果第二天就全都见报了，他想。不过他们还是常常谈论政治。尤金妮总是斜靠在角落里，听他们聊天；她从不插话。但最后她站起身来，开始整理从包装箱上落下的乱七八糟的东西。迪格比停下了谈话，看着她。他看了看镜子。
“不行，我三点要到市政厅。”他说。
“喜欢吗？”尤金妮手摸着镜框，问。
他摇了摇头。
“喜欢，”迪格比说，但他的声调里有一丝责备，“很漂亮。”
“你今天下午和我一起去吗，爸爸？”他写完后，她说，“是莫里斯的案子，你知道的，在法院。”
“为我的卧室准备的。”她迅速说。迪格比看着她把那些纸片塞进了箱子。
“委员会。”他重复道，重重地、稳稳地签上名字。“唔，自己要硬气点，不要被人家压着，内尔。”他在账本上写了一个数字。
“别忘了，”他说，“我们今晚要和查塔姆一家吃饭。”
“去一个委员会。”她说。
“我知道。”她伸手摸了摸头发，“我会好好收拾一下的。”她说。谁是“查塔姆一家”？艾贝尔想。显贵高官，他半带轻蔑地猜想。他们在那个世界里非常活跃。他觉得这是暗示他该离开了。他们也已经差不多把跟对方该说的话都说完了，他和迪格比。然而，他还希望能和尤金妮单独谈谈。
“你这会儿去哪儿？”他问，带着精明的微笑。
“关于非洲的事务——”他想到了另外一个问题，开口说。这时孩子们走了进来，她们是进来说晚安的。玛吉戴着他送的项链，项链看上去非常漂亮，他想，或者是她非常漂亮？但她们的连衣裙，干净的蓝色和粉色连衣裙，却皱巴巴的；她们用胳膊抱着树叶时，被煤灰染黑的伦敦树叶也弄脏了衣服。
他从容缓慢地写着支票时，她环视着房间。这里就像一间办公室，放着一堆堆文件和保险箱，不像的是壁炉旁还挂着马嚼子，还有他在马球比赛上得的银奖杯。他是不是整个早上都坐在这里看财经报纸，考虑他的投资？她想。他写着停下了。
“脏兮兮的小无赖！”他笑着看着她们说。“为什么穿着最漂亮的衣服去花园里玩？”迪格比爵士说，亲了亲玛吉。他玩笑似的说的这话，但语气里带着一丝责备。玛吉没有回答。她的目光紧盯着母亲裙子前别着的山茶花。她站起身，站着看着她。
“牛奶价格很高。”他说，拍了拍那本镶着镀金奶牛的账簿。“没错。十月份就是鸡蛋了。”她说。
“还有你，你这个小脏鬼！”迪格比爵士指着萨拉说。
我希望你能快一点，爸爸，她看着他打开存放支票的抽屉时缓慢从容的样子，心想。要不然我就会迟到了。
“今天是玛吉的生日。”尤金妮说，又伸出手臂，好像在保护那小女孩。
“管家来了。”他又说了一遍，眼睛从眼镜上方向她看。他越来越迟缓了，她想；而她总是急匆匆的。但他们相处得特别好，简直就像兄妹一般。他放下报纸，走到写字台边。
“我倒觉得是个机会，”迪格比爵士打量着两个女儿说，“好——呃——好——呃——改改她们的坏习惯。”他故意结结巴巴的，想说得很幽默；但就像他平日里和孩子们说话一样，显得蹩脚而且夸张。
“管家来了！”她进门时，他情绪不错地说。他正坐在皮扶手椅上，看着一份粉色的财经报纸。
萨拉看着父亲，好像在思量着他。
“三乘以八，”她嘟哝着，“是二十四。”她果断地说，在帐页最底下写了一个数字，然后将红色蓝色小账簿本扫成一堆，抱着走向了父亲的书房。
“好——呃——好——呃——改改她们的坏习惯。”她重复说。她说这话没有什么含义，倒是把他说话时的节奏学了个一五一十。结果有些喜剧效果。上校大笑起来，但他觉得迪格比有些恼怒。萨拉走过来说晚安时，他只拍了拍她的头；可玛吉走过时，他亲了亲她。
“隆、隆、隆，扑隆、扑隆、扑隆。”她哼唱着。曲调停了。风琴声已经走远了。她用笔蘸了蘸墨水。
“生日过得好吗？”他把她拉到身边，说。艾贝尔觉得是机会告别了。
埃莉诺坐在写字台边，手里拿着笔。她用笔尖点了点马丁的海象背上墨迹斑斑的一片刷毛，心想，这可是真奇怪，这么些年这东西居然一直都是这样。这个结实的物件说不定比他们所有人都存活得久。就算把它扔了，它也会在某个地方一直存在下去。不过她从没把它扔掉过，因为它是其他东西的一部分——比如她母亲……她在吸墨纸上画着，一个点发射出许多线条。她抬起头来。他们在后院里烧野草，空中有青烟在飘动，刺鼻的气味，树叶在飘落。街上有手摇风琴在演奏。“在阿维尼翁桥上。”她哼着，刚好赶上了调子。然后是什么？皮皮以前用一块滑腻腻的法兰绒擦洗她的耳朵时，就唱的这支曲子。
“但你还不必急着走吧，艾贝尔？”他伸出手时，尤金妮表示反对。
狂风急速掠过乡野的丘陵，吹来一圈圈巨大的阴影，阴影又再次缩小变成绿色。在伦敦，街道使云朵变得更窄；东区的河边聚集着浓雾，“收废铁——”的叫卖声显得十分遥远；在郊外，风琴声也变得柔和。风吹散了青烟——在每个后院里爬满常青藤的墙角下，还遮蔽着最后几株天竺葵，院子里堆起了厚厚的落叶；熊熊烈火的火舌在舔舐着它们——烟被吹散到街上，吹进早晨开着的客厅窗户里。因为此时是十月，一年之始。
她抓住了他的手，就像是不让他走。她是什么意思呢？是想要他留下，还是想要他离开？她的眼睛，黑色的大眼睛，模棱两可的。
法院的庭院里，石板上的落叶干枯了，硬硬地支楞着。莫里斯正拖着碎步穿过落叶走去他的房间，沿着雨槽的边上也散落着树叶。他想起了他的童年时光。肯辛顿花园里的落叶还未被践踏，孩子们跑过时踩着表面嘎扎嘎扎地响，他们拿起手里的铁环抄起一把树叶，撒落到薄雾缭绕的街面上。
“你们不是要出门吃饭吗？”他说。
青烟笼罩了大学城的尖顶和圆屋顶。一会儿堵住了滴水嘴的出口，一会儿又挂在外皮剥落、露出黄色的墙面上。爱德华正在进行快速保健散步，留意着各种气味、声音和颜色；这显示了个人的观感是多么复杂。很少有诗人能够足够精炼地表达出这些感受，不过他想，希腊语或拉丁语中一定有些文字能够总结出这种对比——莱瑟姆太太从旁边经过，他举帽致意。
“是的。”她答道，放开了他的手。既然她没再说别的，那也就没别的了，他想，他得自己告别了。
在德文郡，圆圆的红色山丘和深邃的山谷囤积了海风，这里的树木上树叶仍然十分厚实——太厚了，休·吉布斯在早餐时说。太厚实了，不方便打猎，他说；他的太太米莉离开了，让他去开他的会。她胳膊上挎着篮子，沿着维护良好的碎石人行道走去，人行道上正有一个女人带着孩子歪歪斜斜地走着。果园的墙上挂着黄黄的梨，果实十分饱满，将上面盖着的树叶都顶了起来。不过黄蜂们已经发现了它们——梨皮都被啄开了。她的手挨到果实，就停住了。遥远的树林里传来砰、砰、砰的声响。有人在打猎。
“哦，我可以自己出去。”他离开房间时说。
但是在英格兰，在北部，天气很冷。吉蒂——拉斯瓦德夫人，正坐在阳台上她丈夫和西班牙猎犬的旁边，她将斗篷裹住了肩膀。她正看着山顶，上面是老伯爵立起的海豚形象的纪念碑，成为了海上的轮船借以辨认方位的标志。树林里雾气缭绕。近处阳台上的女石像手里的瓮中插着深红色的鲜花。长长的花床直伸到河边，花床里火红的大丽花间飘过淡淡的青烟。“在烧野草。”她大声说。这时窗户上一声叩响，她的小儿子穿着粉色长外衣摇摇摆摆地走了出来，手上拿着他的斑点马。
他有些迟缓地走下楼梯。他感到低落失望。他没有单独见到她，他还什么都没告诉她。也许他永远都不会告诉任何人任何事。他走下楼梯，脚步迟缓、沉重，不管怎么样，这都是他自己的事；跟别人谁都没关系。他拿起帽子时想，想要有烟就必须得自己点火。他扫视了一圈周围。
秋风横扫英格兰。树叶从树上被撕扯下来，带着红色黄色的斑点，翻飞着飘落，或者一圈圈地飘扬，直到最后停歇。在城镇里一阵阵风卷过街角，刮飞行人的帽子，高高掀起女人头上的面纱。财富正在快速流通。街上人潮拥挤。圣保罗大教堂旁的办公室里，办事员们的笔停顿在斜面写字台上的划线帐页上。节假日之后工作不太容易。马尔盖特、伊斯特本、布莱顿，已经把人们的皮肤晒成了古铜色或棕褐色。麻雀和椋鸟围绕着圣马丁教堂的屋檐飞着，发出刺耳的啁啾，白色鸟粪弄脏了国会广场上手持铁杆或卷轴的雕像光滑的头。狂风跟着港口联运火车，吹皱了英吉利海峡，吹落了普罗旺斯的葡萄，将地中海上正仰面躺在船上偷懒的年轻渔夫吹翻落水，他匆忙间抓住了绳索。
是的……房子里摆满了可爱的物件。他茫然地看着门厅里放着的一把巨大的深红色椅子，椅腿足端是镀金兽爪。他妒忌迪格比，妒忌他的房子、他的太太、他的孩子们。他觉得自己变老了。他所有的孩子都已经长大成人，都离开了他。他停在门口，看向外面的街道。天已经黑了，灯已经点起，秋天正渐渐逼近。他走上昏暗有风的街道，此时正落下星星点点的雨滴，一股青烟迎面扑来；秋叶正在飘落。
