弗吉尼亚·伍尔夫提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
当出租马车经过九曲桥的时候，她正在想着差不多的东西，母亲打断了她的思绪。她正在想，我是这个，还是那个？我们是一个整体，还是个别的人——之类的东西。
“这世界无他，只是思想，他这么说吗？”她重复道，拉开窗帘。
“那树又怎样？颜色又是怎样？”她转身问道。
“有可能。”玛吉说，想都没想自己在说什么。她伸出手去拉窗帘。
“树？颜色？”萨拉重复道。
“你觉得他说得对吗？”萨拉问。
“如果我们没看到树的话，那树还在那儿吗？”玛吉说。
“是吗？”玛吉说，把书放到洗手台上。她知道这是想把她留在这儿说说话的小把戏。
“我是什么？……我……”她停下来。她不知道自己是什么意思。她只是胡言乱语。
“这个人，”她拍了拍难看的小褐皮书，说，“他说世界无他，只是思想，玛吉。”
“是的，”萨拉说，“我是什么？”她紧紧拉着姐姐的裙子，不知道她是不让她走，还是她想争论这个问题。
她拾起放在床单上的小褐皮书，抚平了床单，萨拉把书从她手里抽了出来。
“我是什么？”她重复道。
“有些说这个，”她站起身说，“有些说那个。”
门外传来窸窸窣窣的声音，母亲进来了。
玛吉弹去了胳膊上从手套里沾上的一小片白色的东西。
“亲爱的孩子们！”她轻呼道，“还没上床吗？还在说话？”
“如果他们不说‘噢我破碎的心’，”萨拉说，“那他们在舞会时说些什么呢？”
她穿过房间走了过来，流光溢彩，光彩照人，似乎还没从舞会的影响下恢复过来。脖子上、胳膊上的珠宝闪闪发光。她美丽极了。她环顾四周。
“是月亮。”她说。是月亮把树叶变成了白色。她们俩一起看着月亮，它闪耀着，像一枚银币，打磨得十分明亮，锋利而硬实。
“花在地板上，到处都乱七八糟。”她说。她拾起玛吉掉在地上的花，咬在双唇间。
“因为他要参加舞会啊。”她说。她停住了。有什么东西吸引住了她的眼光。微风中一根树枝上下摇曳。玛吉拉开窗帘，让窗口一览无余。此时她能看见整个天空，一座座房子和花园里的树枝。
“因为我在看书，妈妈，我在等你们。”萨拉说。她拿起母亲的手，抚摸着她光光的胳膊。她模仿母亲的样子那么像，玛吉禁不住笑了。她们两个完全是两个极端——帕吉特夫人华丽丰满，萨莉瘦骨嶙峋。可是这奏效了，她心里想，因为帕吉特夫人任自己被拉到了床边。这番模仿简直完美。
玛吉没作声。她的眼睛已经习惯了房间，不再感觉到这里的凌乱和舞厅里的光鲜之间的强烈对比。她嫉妒妹妹能躺在床上，开着窗，吹着微风。
“不过你得睡觉了，萨尔，”她抗拒道，“医生怎么说的？静静地平躺着，他说。”她把她推回到枕头上。
“金丝花边？”萨拉说。
“我就是静静地平躺着的，”萨拉说，“现在——”她抬头看着她，“说说舞会怎么样吧。”
