弗吉尼亚·伍尔夫提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“……让我想起了我小时候。”她补充说。
“你太不公正，”尼古拉斯正对萨拉说，“有偏见、狭隘、不公正。”他说，手指头敲着她的手。
她想起了莫里斯和自己，还有老皮皮；但就算她告诉他们，也没人懂她的意思。他们都沉默着。突然，外面街上响起了一声清亮的如长笛的声音。
真遗憾他离开了，埃莉诺想。她眼前出现了一幅画面——一个漂亮的穿板球服的男孩，正在阳台上吸着雪茄。对不起……接着出现了另一幅画面。她正坐在同一个阳台上，但此时太阳正在落山，一个女仆出来说：“士兵们手持步枪刺刀保卫前线！”她就是这样才听说战争的——那是三年前。她当时把咖啡杯放到小桌子上，心想，只要我有办法就不会让这样的事发生！她被一种荒唐却极其热烈的欲望笼罩，她要保卫这些山川，她看着草地远处的群山……这时她看着坐在对面的外国人。
“那是什么？”玛吉说。她吃了一惊，看着窗户，正要起身。
“他坐在那儿，”萨拉接着说，“穿着他那泥灰色的制服，马鞭夹在两腿之间，两只耳朵在他愚蠢的粉红色脸颊两边支楞着，不管我说什么，他都说‘好’‘好’，直到我拿起拨火棍和火钳——”她拿起她的刀叉，“——表演起了‘天佑吾王！孚民望，心欢畅；治国家，王运长——’”她伸着刀叉，仿佛那是她的武器。
“是军号。”里尼说，伸手拦住了她。
“我的侄儿。我的弟弟莫里斯的儿子。”埃莉诺解释说。
军号又吹响了，就在窗户下面。接着他们听到军号声朝街尾而去，接着更远到了下一条街。几乎是马上，汽车的喇叭声开始响起，还有车轮的奔转，就好像车流被解放了，伦敦的平常夜生活又再次开始了。
“谁是诺斯？”尼古拉斯问。他说“诺斯”的时候，他的发音仿佛表示那是指南针上的方位。
“结束了。”玛吉说。她朝后靠在椅子里，一时间她看起来非常疲惫。接着她拉过来一只篮子，开始织补里面的一只袜子。
她把一块块面包渣落到了桌上。每一块落下来，仿佛都在强调着她的哀怨。她看上去更老，更憔悴了；虽然她在笑，却显得辛酸。
“我很高兴我还活着，”埃莉诺说，“这样错了吗，里尼？”她问。她想让他说话。她觉得他似乎囤积了太多太强烈的他无法表达的情感。他没回答。他正支着胳膊，吸着雪茄，盯着炉火。
“埃莉诺的侄儿。”萨拉说，“诺斯。埃莉诺的侄儿，诺斯。”她伸着酒杯对着埃莉诺，仿佛是对着她说的。“诺斯……”接着她笑了。“我一个人坐在那儿，门铃响了。‘是洗衣工。’我说。脚步声走上楼梯。是诺斯——诺斯，”她手伸到头边，仿佛在敬礼，“像这个样子，那么可笑——‘这是干什么？’我问。‘我今晚出发去前线。’他说，两只脚跟一碰。‘我是个中尉，在——’管他是什么地方——皇家捕鼠军团，之类的……他把他的帽子挂在祖父的胸像上。我给他倒茶。‘皇家捕鼠军团中尉需要几块糖？’我问，‘一、二、三、四……’”
“整个晚上我就坐在一个煤窖里，而其他人就在我的头上自相残杀。”他突然说。然后他伸长了身子，拿了一张报纸。
“该死的笨蛋？”玛吉说，“哪个？”
“里尼，里尼，里尼。”尼古拉斯说，好像在规劝一个调皮的孩子。他继续看着报。车轮的奔转和汽车的喇叭声已经连成了一段连绵不断的回响。
“都是因为那个该死的笨蛋。”
里尼看着报，玛吉缝补着袜子，屋里一片寂静。埃莉诺看着炉火沿着焦油的纹理燃烧、沉没。
萨拉喝了酒。接着她突然冲口而出：
“你在想什么，埃莉诺？”尼古拉斯打断了她的思绪。他叫我埃莉诺，她想，他说对了。
当心，埃莉诺忍不住想对她说，酒会上头。她已经有好几个月没喝酒了。她这时已经觉得有点感觉迟钝，头晕脚轻。这是入夜后的灯光，沉默后的谈话，也许还有战争，消除了人和人之间的壁垒。
“关于新世界……”她大声说，“你认为我们会变得更好吗？”她问。
“你为什么来这么晚？”尼古拉斯问萨拉。他语气温和，带着责备，仿佛她是个小孩子。他给她倒了一杯红酒。
“是的，是的。”他说，点着头。
玛吉注意到她说到“战争”的时候，里尼的脸上露出一种奇特的如面具般的表情。她想，和所有法国人一样，他热爱他的祖国。但是她看着他，又觉得他有些矛盾。他沉默着。他的沉默压迫着她。他的沉默中有种令人害怕的东西。
他说话声音很轻，仿佛他不想惊动正在看报的里尼，或是在补袜子的玛吉，或是正躺靠在椅子里半睡着的萨拉。他们似乎在一起说着悄悄话。
“能撑到战争结束的。”玛吉说。
“可是……”她开口说，“——我们怎样才能让我们变得更好……生活得更……”她压低了声音，似乎怕惊醒了睡觉的人，“……生活得更自然……更好……该怎么做呢？”
“我们每个星期打碎一个。”里尼说。
“这只是一个，”他说，又停下了。他凑近了她，“——学习的问题。人的灵魂……”他又停下了。
“在家里客厅的橱柜里。”玛吉说，“不过把它们放在橱柜里，好像有点傻。”
“是的——灵魂？”她提示他说。
“这些盘子。”埃莉诺说，看着自己盘子上的紫色鸟儿。“我好像记得这些盘子？”她问。
“灵魂——整个的生命自我。”他解释说。他拢起双手，好像抱着一个球，“它想要扩大，想要历险，想要构成——新的组合？”
“一个包头巾的不可思议的土耳其人。”萨拉咕哝道，她端盘子时伸手摸了摸那只袖子。她看上去还是很茫然。
“对，对。”她说，仿佛是让他放心，他用的词都是正确的。
“在君士坦丁堡，从一个土耳其人那儿。”玛吉说。
“而现在——”他缩起身子，并起双腿，看起来像是一个害怕老鼠的老太太，“我们就是这样生活的，把自己拧成了坚硬、紧绷的一小团——疙瘩？”
“我正在想多漂亮……”埃莉诺说，她的眼光一直停在带金线的银色连衣裙上，“你在哪儿买的？”
“疙瘩，疙瘩——对，说得对。”她点头道。
“是的，我们脏得很。”玛吉说，看着她，她身上穿着白天穿的衣服，“破衣烂衫。”她补充说，因为在她分汤时她衣袖上的一根金线垂了下来。
“每个人都是他自己的小小一间屋，每个人都有他自己的十字架或圣经，每个人都有他的炉火、他的妻子……”
门开了，萨拉进来了。因为寒冷她缩成一团。她的脸上一块红一块白，她眨着眼，好像从那笼罩着蓝光的街道走来让她头晕目眩。她伸手给尼古拉斯，他吻了吻她的手。埃莉诺注意到她并没有戴订婚戒指。
“在织补袜子。”玛吉插话道。
她把汤递给他。可他坐着看着他的盘子，一动不动。他的额头上现出了皱纹，他也没有想掩饰自己的焦虑。他失去了自我意识。“来了！”他突然喊道，打断了他们的谈话。“她来了！”他又说。他放下勺子等着。有人正慢慢地走下陡峭的楼梯。
