弗吉尼亚·伍尔夫提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
埃莉诺一惊。她本来正似乎在看向未来。可是他们说的话被偷听了。他们的悄悄话结束了。
“也许她在路上，”玛吉说，“或者她忘了……”
里尼扔下了报纸。“全是该死的胡说！”他说。至于他指的是报纸，还是他们刚才说的话，埃莉诺并不清楚。不过再说悄悄话是不可能的了。
尼古拉斯回到了房间。他看起来有些心烦意乱。“她不在，”他对玛吉说，“我打了电话，没人接。”
“那你为什么要买？”她指着报纸说。
“哼，这叉子竟然是干净的。”他说，放下了叉子。
“用来点火的。”里尼说。
他拿起一把叉子，检查着叉齿中间。
玛吉大笑起来，扔下她正在补的袜子。“好了！”她喊道，“补好了……”
“所以我们都脏得不得了。”里尼说。
他们又都沉默地坐着，看着炉火。埃莉诺希望他能再说点什么——那个叫尼古拉斯的人。她想问他，这个新世界什么时候能来临？何时我们才能得到自由？什么时候我们才能完全地、富有冒险精神地去生活，而不是像住在洞穴里的废人？他似乎已经释放出了她内心的什么东西，她感到不仅拥有了一段新的时光，而且拥有了新的能力，自己内心未知的某种东西。她看着他的烟头上下移动。玛吉拿起拨火棍，戳了戳木头，红色的火星又一次如雨点般沿着烟囱飘了上去。我们会得到自由的，会自由的，埃莉诺心想。
“我们有一个女工帮着洗东西。”玛吉说。
“你这段时间都在想些什么？”尼古拉斯说，把手放在萨拉的膝头。她惊醒了过来。“还是你睡着了？”他问。
“没有佣人，”埃莉诺拿起盘子，说，“不是更好吗……”
“我听到你们说的话了。”她说。
“我去给她打电话。”尼古拉斯说，他离开了房间。
“我们在说什么？”他问。
“她会赶到的。”玛吉说。
“灵魂朝空中飞，就像火星飞上烟囱。”她说。火星正飞上烟囱。
他站着，其他人都坐下了。
“猜得还不赖。”尼古拉斯说。
“马戈达莱娜，”他们站在摆好晚餐的天花板低矮的小房间里，尼古拉斯说，“萨拉说：‘明晚我们在玛吉家见……’可她没来。”
“因为人们经常说的话都差不多。”她大笑起来。她清醒了过来，坐了起来。“有玛吉——她什么都不说。有里尼——他说‘什么鬼话！’埃莉诺说‘我就是那么想的……’还有尼古拉斯，尼古拉斯——”她拍了拍他的膝盖——“他该被关在监狱里，说：‘哦，亲爱的朋友们，让我们改造灵魂吧！’”
“我们在地下室吃饭。”她转向埃莉诺，接着说，“因为我们没有佣人。”她领着他们走下又窄又陡的楼梯。
“该关在监狱里？”埃莉诺说，看着他。
“报纸，”她看着地板上的一堆凌乱，抗议说，“报纸，报纸。”地板上散落着报纸。
“因为他喜欢，”萨拉解释说，她停了停，“——同性，同性，你懂的。”她轻声说着，挥手的样子那么像她的母亲。
“晚上好。”她说，没理会那个外国人的鞠躬致意，似乎她跟他太熟了，都不用打招呼了。
突然一阵嫌恶的颤栗刮过她的皮肤，就像一把刀子切过一样。接着她意识到它并没有碰触到任何重要的东西。这强烈的颤栗过去了。在底下是——什么呢？她看着尼古拉斯。他正看着她。
她喝着酒，酒似乎在抚摸着她脊柱上的一块突起。这时玛吉进来了。
“那个，”他有些犹豫地说，“是不是让你讨厌我了，埃莉诺？”
酒商的儿子，埃莉诺心里重复着，看着他的红脸颊、黑眼睛和大鼻子。另外那个人肯定是俄国人，她想。俄国人，波兰人，还是犹太人？——她不知道他是什么人，是干什么的。
“没有！一点都不！”她不由自主地喊道。整个晚上，时不时的，她对他都有着感觉，这样的，那样的，但此时所有的感觉都汇集起来，合为了一个，完整的一个——那就是喜欢。“一点都不！”她又说了一次。他对她微微颔首。她也微微低头致意。壁炉架上的钟敲响了。里尼打起了哈欠。已经很晚了。她站起身来。她走到窗前，拨开窗帘往外望。所有的房子都还闭着窗帘。寒冷的冬夜几乎一片漆黑。这就像看进一个深蓝色石头中的空洞。不时有一点星光穿透了这蓝色。她心里生出一种广袤和平静的感觉——就像是什么东西已经被耗光了……
这话听起来像是从法语语法书中引用来的。
“要我给你叫辆车吗？”里尼打断了她的思绪。
“当个酒商的儿子真是不错。”尼古拉斯说。
“不用，我走路回家。”她转身说道，“我喜欢在伦敦走路。”
他端着一个托盘，里面放着瓶子和杯子。
“我们和你一起走，”尼古拉斯说，“来吧，萨拉。”他说。她正躺靠在椅子上，脚上下摇摆着。
这时里尼进来了。
“可我不想走，”她说，挥手让他走开，“我想留下，我想说说话，我想唱唱歌——一首赞美诗——一首感恩的歌……”
“我是说，”她又开口了，“我坐公车来的时候在想——”
“你的帽子，你的手袋。”尼古拉斯说着，把这些东西递给她。
“今晚坐公车过来的时候，”她开始说，“我正想着这场战争——我不这么想，但其他人这么想……”她停下了。他的样子看起来有些困惑，也许她误解了他说的意思，她也没有把自己想说的表达清楚。
“来吧，”他说，扶着她的肩膀，把她推出了房间，“来。”
“为什么奇怪呢？”他说，“我们想的都一样，只是不说出来。”
