弗吉尼亚·伍尔夫提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
埃莉诺走过去向玛吉道别。
“你那样说多奇怪啊！”她笑着对他说，“因为我也常常这么想！”
“我也想留下，”她说，“我还有好多事想说……”
“……适合自己。”她也重复道。她根本不知道他们在说些什么。可突然间，当她俯身在炉火上烤手的时候，脑子里的词飘来飘去，竟然组成了一个有意义的句子。现在看来，他刚才说的那句话是：“我们无法制定适合我们自己的法律和宗教，因为我们不了解自己。”
“可我想上床睡觉了——我想睡觉了。”里尼反对说。他站在那儿，手伸在头上，打着哈欠。
“适合自己，适合自己。”他说，接受了这个词还重复着，好像很感激她的帮助。
玛吉站了起来。“那你就去吧。”她笑着说。
“来适合——自己。”她说，提示给他一个词，她相信这个词要比外国人常用的字典上的词更短。
“不用下楼来了。”他为她开门时，埃莉诺说。但他坚持要送她。她跟着他下了楼，觉得他非常粗鲁，同时又非常有礼貌。她觉得他是个对许多不同的东西都同时有感情，感情丰富而强烈的人……他们到了门厅。尼古拉斯和萨拉正站在那儿。
“我正在说，”他接着说，“我正在说我们不了解自己，不了解普通人。如果我们不了解自己，我们怎么能制定宗教、法律来——”他打着手势，就像人们发觉很难找到合适的词的时候，“来——”
“就这一次别笑我，萨拉。”尼古拉斯穿上外套时正说着。
“我们正在说——”他停住了。她猜想他可能觉得很难去总结他们的辩论——他们显然已经谈论了好一段时间，从四处散落的报纸和桌上的烟头就能看得出来。
“那就别再给我上课了。”她说，打开了前门。
“伟人的心理状态——”她说，她不希望他把她当成个傻瓜，“你们谈论的就是这个？”
里尼对埃莉诺笑了笑，他们在婴儿车旁站了一会儿。
“要是我们真的知道点什么……”她重复道。两人一时间都没说话。她感觉一身都麻木了——不光是双手，还有头脑。
“让他们自己教育自己！”他说。
“是的——要是我们真的知道点什么的话。”他说。
“晚安！”她说，微笑着握了握他的手。她走出门，走进冰冷的空气中，心里突然涌起一阵强烈的确信，她对自己说，这个男人就是我会想要嫁的男人。她感觉到一种从未产生过的感觉。但他比我年轻二十岁，她想，而且娶了我的侄女。一时间她憎恨起时间的流逝，生活中的种种意外，将她从所有那些东西那儿一扫而去了，她想着。眼前出现一幅景象，玛吉和里尼坐在炉火边。幸福婚姻，她想着，这就是我一直的感觉。幸福婚姻。她抬头看着，跟着其他人走过黑暗的小街。一片扇形的光，就像一架风车的叶片一般，缓缓地扫过天空。它似乎理解她心中所想，并简洁扼要地表达了出来，就像是另一个声音在用另一种语言说着。那片光停下了，检查着空中一块毛茸茸的地方，一块可疑的地方。
“很有意思。”她拘谨地说。
空袭！她心想，我忘了空袭！
“我们正在思考伟人的心理状态，”他说，“用现代科学的角度。”他轻笑了一声。她希望他们的辩论内容能和她更贴近。
那两人已经走到了十字路口，他们站在那儿。
“拿破仑。”她暖着手，说。她说这话并没有所指。
“我忘了空袭！”她大声说着，赶上了他们。她很惊讶，但这是真的。
她感到自己打扰了他们，而且无话可说。她觉得头昏发冷。她伸出手在炉火上烤火。那是真正的炉火，木块正在燃烧，火苗舔舐着发亮的焦油条。她在家里所有的就只是一点游丝般的煤气。
他们正在维多利亚街。街道蜿蜒着，看上去比平日里更宽更黑。人行道上小小的人影匆匆走着，他们突然在一盏路灯下出现，接着又消失在黑暗之中，街上空空荡荡。
“你们在谈论拿破仑？”埃莉诺说。她看着那个男人，她没听清他的姓。他皮肤黝黑，头圆圆的，深色眼睛。她喜欢他吗？她不知道。
“公车会和平时一样开吗？”他们站在那儿时埃莉诺问道。
“我去告诉玛吉。”里尼说。他突然就离开了。
他们环顾四周。这时街上没车过来。
“明白了。”她说。但她其实并没有概念他到底在说什么。他们正在辩论着什么，她猜。除了和拿破仑有关之外，她一个字都没听明白，不过辩论终于结束了。她脱下外套放下。他们停止了说话。
“我就在这儿等。”埃莉诺说。
好一会儿他们盯着对方看，接着里尼说：“你认识尼古拉斯……”他没说清楚那人的姓，而且姓很长，她也没有记清楚。她觉得是个外国名。是个外国人。显然他不是英国人。他握了握她的手，鞠躬也是外国式的，然后他开始说话，仿佛他刚才话说到一半，现在他要把它说完……“我们正谈起拿破仑——”他对她说。
“那我就走了，”萨拉突然说，“晚安！”
“进来吧！”里尼又说，领她进到了起居室里，这里灯火通明。屋里还站着一个男人，这让她有些吃惊，因为她本以为他们独自在家。而且这男人她并不认识。
她挥了挥手，离开了。埃莉诺想当然地认为尼古拉斯会和她一起离开。
他很快地在身后关上了门，好像要把光关在后面。看过了那些街道后这里显得有些奇怪——门厅里的婴儿车、架子上的雨伞、地毯、装饰画，这些看起来似乎都非常显眼。
“我就在这儿等。”她重复道。
她要和里尼、玛吉吃晚饭。他们住在大修道院的阴影下遮蔽的一条昏暗小街上。她继续走着。街道的更远处几乎看不见。灯光笼罩在一片蓝色当中。她打开手电，照到了街角上的一个名字。她又晃了晃手电，这次照亮了一片砖墙，一丛墨绿的常春藤。终于她在找的30号出现了。她敲门，同时按了门铃，她觉得黑暗似乎蒙住了视线，也蒙住了声音。她站在那里等着，寂静沉沉地压在她身上。接着门开了，一个男人的声音说道：“请进！”
但他没有动。萨拉已经不见人影。埃莉诺看着他。他生气了？不高兴？她不知道。这时一个巨大的影子从黑暗中出现，车灯上罩着蓝漆。车里的人们沉默地缩成一团，在蓝色灯光下他们面色惨白，看起来很不真实。“晚安。”她说，握了握尼古拉斯的手。她回过头，看到他仍然站在人行道。他手上仍然拿着他的帽子。他独自站在那儿，看上去高大、孤独，令人心动。身后探照灯的灯光在空中划过。
“如果那是河，”埃莉诺停在车站外昏暗的街道里，说，“西敏斯特就该在那儿。”她是坐公车来的，车上的乘客一言不发，在蓝色灯光下面如枯槁，公车已经消失了。她转过了身。
公车开着。她发现自己无意间盯着角落里一个老头，他正从一个纸袋里吃着什么东西。他抬起头，发现她在盯着他看。
寒冷的冬夜，寂静无声，连空气都仿佛被冻住了。没有月亮，整个英国都凝固如沉静的玻璃。池塘和水沟结了冰，路上的水洼冻成了闪亮的眼睛，人行道上的冰霜结成了一个个光滑的、冒出地面的圆形硬块。黑暗挤压在窗玻璃上，城市连成一片，变成广袤的乡村。没有灯光，唯有一盏探照灯的光柱在空中旋转，不时忽地停下，好似在打量一块毛茸茸的土地。
“想看看我晚餐吃的是什么吗，女士？”他说，粘乎乎、亮闪闪的老眼上面扬起了一边眉毛。他伸出手给她看，里面是一大块面包，上面铺着一片冷肉，也可能是香肠。
