弗吉尼亚·伍尔夫提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“超级帅，超级帅。”她母亲笑着埋怨她道，“我希望你不要学诺斯的这些口水话，亲爱的……哦，埃莉诺来了。”她话没说完。
“他们办的聚会超级帅。”佩吉说。
埃莉诺拿着望远镜出来到了阳台上，坐到了西利亚旁边。天还是很热，还很亮，还能看到远处的群山。
“我希望你今天下午对罗宾逊一家人能礼貌些，虽然他们人不怎么样……”
“它马上就回来了。”佩吉说，拉过来一把椅子，“会从那片树篱那儿过来。”
西利亚继续说：
她指着穿过草地的那片树篱黑色的轮廓。埃莉诺调了调望远镜的焦距，凝神等着。
佩吉没说话。他们都沉默着。
“好了，”西利亚说，倒着咖啡，“我有好多事情想问你。”她停下了。她总是存了一大堆问题要问她；自从四月以来她就没见过埃莉诺了。四个月积累了太多的问题。它们一点点地出现了。
“这我不知道。”西利亚说，“但我希望他们确实结婚了。我希望她有自己的孩子。然后他们能在这里安居下来。”她说，“他是个非常讨人喜欢的人。”
“首先，”她开始了，“不……”她否决了这个问题，选择了另一个。
“父亲不是说过，威廉爵士爱过她？”他们在阳台上等着时，佩吉问道。
“罗丝是怎么回事？”她问。
她想在天黑前看看猫头鹰。她对鸟儿开始越来越感兴趣了。她觉得这是变老的迹象。她走进卧室。她看着镜子，心想，这是一个给鸟儿洗澡、看鸟的老小姐。她的眼睛——它们似乎还是很明亮，尽管周围长了皱纹——那双在火车车厢里因为被达宾赞扬了而被她遮住的眼睛。而现在我已经被贴上了标签，她想——一个给鸟儿洗澡、看鸟的老小姐。他们就是这么想我的。但我不是——我一点都不像那样，她说。她摇着头，从镜子前转开。房间很舒服，阴凉，装饰也体面；不像在国外的那些旅馆里的房间，墙上是有人拍死虫子留下的痕迹，男人们在窗下吵吵嚷嚷。她的望远镜在那儿呢？放在某个抽屉里了？她回头开始找望远镜。
“什么？”埃莉诺茫然地说，又调了调望远镜的焦距。“天太黑了。”她说；原野已经模糊不清了。
“我去拿我的望远镜。”埃莉诺说。她上了楼。
“莫里斯说她被带上了治安法庭。”西利亚说。尽管没有别人在，她还是微微压低了声音。
“我们让先生们谈他们的政治吧，”她说，“我们去阳台喝咖啡？”她们关上门，把先生们和他们的政治留在了身后。
“她扔砖头——”埃莉诺说。她又将望远镜对准了树篱。她一直举着望远镜看着，以备猫头鹰又从那个方向过来。
“你可以算好它来的时间，”佩吉说，“它很有规律。”西利亚站起身来。
“她会进监狱吗？”佩吉迅速问道。
“它来了，”佩吉突然抬头说，“猫头鹰……”她说，碰上了埃莉诺的视线。埃莉诺转头看着后面的窗外。她没看到猫头鹰，看到的是浓密的树丛，在落日的余晖里变成了金色；牛群在草地上一路啃嚼着，缓缓地移动着。
“这次不会。”埃莉诺说，“下一次——啊，它来了！”她没说完。头顶毛茸茸的鸟儿沿着树篱摇摇摆摆地飞了过来。在薄暮中它看起来几乎是白色的。埃莉诺的镜头捕捉到了它。它胸前有一个小黑点。
我是不是不该鼓励他去当律师呢？她想。父亲本来是反对的。可是木已成舟，也就这样了；他结了婚，生了孩子；不管他想不想，他都得继续下去。事情都是如此不可改变，她想。我们做我们的尝试，然后他们尝试他们的。他看着侄儿诺斯和侄女佩吉。他们坐在她对面，阳光照在脸上。他们的脸如蛋壳般光滑健美，青春逼人。佩吉的蓝色连衣裙裙摆支楞着，就像儿童的棉布连衣裙。诺斯还是个棕色眼睛的板球小运动员。他正听得很专心；佩吉低眉看着自己的盘子。她脸上带着那种不置可否的表情，这是出身良好、教养良好的孩子们听长者说话时常有的表情。她可能觉得有趣，也可能觉得无聊？埃莉诺不确定到底是哪种。
“它爪子里抓了一只老鼠！”埃莉诺喊道。“它在教堂的尖塔里有个鸟窝。”佩吉说。猫头鹰猛地一个俯冲，消失在视野之外。
当然，他在吹牛；这是自然。他回到英国之前，统治着一个“和爱尔兰差不多大的”地区，他们总是这么说；之前没人听说过他的消息。她有一种感觉，这个周末她会听到一大把故事，沉着平静，不动声色地说着他的好话。不过他讲得很好。他干过许多有趣的事。她希望莫里斯也能讲讲故事。她希望他能自信地表现自己，而不是靠在后面，把手扶在额头上——有伤疤的那只手。
“现在看不到了。”埃莉诺说。她放下了望远镜。她们沉默了一会儿，抿着咖啡。西利亚在想着她的下一个问题；埃莉诺等着她。
“……我发现自己穿着一条旧马裤，站在一把孔雀花的伞下；所有好人都抱着头蹲在地上。‘老天，’我心想，‘要是他们知道我觉得自己是个讨厌的蠢蛋！’”他伸出酒杯，等着倒酒，“那时候我们就是这样学会我们该干的活儿的。”他说。
