弗吉尼亚·伍尔夫提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“告诉我关于威廉·沃特尼的事，”她说，“我最后一次见到他的时候，他还是一个坐在船里的瘦小伙子。”佩吉大笑起来。
“给威廉爵士再倒点酒。”西利亚低声对紧张不安的客厅女侍说。有人对餐边柜上的酒瓶动了些手脚。西利亚不安地皱着眉。埃莉诺回想起，那是从乡村里来的一个女孩，不懂她干的活。故事正达到高潮，但她错过了好几环。
“那肯定是老早之前的事了！”她说。
他正讲着一个故事。他说的句子短促破碎、紧张有力，就像是被一个环包围着——这是她喜欢的风格，但她没听到开头。他的杯子空了。
“也不是很久以前。”埃莉诺说。她觉得有些着恼。“唔——”她回想着，“二十年——或者二十五年前。”
埃莉诺的注意力开始游离了。他都干了些什么？她在猜想。他说的某些词、做的某些动作让她回想起三十年前的他。如果眯起眼睛看的话，他身上还是有些老达宾留下来的影子。她半闭起眼睛。突然她记起来——就是他曾经赞扬过她的眼睛。“你姐姐的眼睛是我见过的最明亮的。”他说过。是莫里斯告诉她的。而她把脸藏在报纸后面，隐藏着内心的喜悦，那是在回家的火车上。她又看着他。他在讲着话。她听着。对于这间安静的英国餐厅而言，他似乎显得过于高大，他的声音隆隆响着，发散开去；他要的是一屋子的听众。
这对她而言似乎是很短的时间，可是她马上想到，那时候佩吉还没出生呢。而她那时可能才十六七岁。
“过不了多久那里就会有麻烦。”威廉爵士正在说。他转向莫里斯，他们讨论起巴尔干半岛的局势来。
“他不是很讨人喜欢吗？”西利亚嚷着，“他过去在印度，你知道的。现在他退休了，我们很希望他能在这儿买一栋房子；可莫里斯觉得他会认为这里太无聊了。”
“不是，在雅典不是大使馆。”莫里斯说。说到这话题转向了，大使馆和公使馆有什么区别？接着他们开始讨论起巴尔干半岛的局势。
她们沉默着坐着，看向草地那边。牛群朝草地那边啃嚼着，又走远了一些，间或能听到它们咳嗽的声音。一阵奶牛和青草的甜香味飘了过来。
“你们见到了大使馆的什么人吗？”威廉爵士问她。接着他纠正了自己。“不是大使馆，对吧？”
“明天又是一个大热天。”佩吉说。天空光滑温润，像是由不计其数的蓝灰色的原子所构成，就是意大利军官制服的那种蓝色；天空延伸到地平线的边缘，那里是一条长长的纯绿色。一切都显得那么安然、寂静、纯净。没有一丝云彩，群星也还未出现。
“他们都喜欢他。”她说。她笑了，她看到爱德华在为一队队热诚的女教师们讲课，讲的是关于卫城的课题。她们拿出笔记本，匆匆记下他说的每一个字。他非常宽容，非常善良，一直在悉心照顾她。
见过西班牙之后，这里的天空显得那么小，那么整洁，那么可爱；此时太阳已经落山，树木聚集在一起，枝叶连绵，另有一种美丽，埃莉诺想着。斜坡变得更加广阔，更加简洁，渐渐成为了天空的一部分。
他并不妒忌爱德华，埃莉诺想；不过在他的语气里有着某种含义，她明白他在把自己的职业生涯和爱德华的做比较。
“多美啊！”她喊道，仿佛在从西班牙回来后对英国做些补偿。
“对，他是他那个圈子里数一数二的。”莫里斯说。
“只要罗宾逊先生不要建那些房子！”西利亚叹息道。埃莉诺记得——他们是本地的瘟疫，是威胁要修建房屋的富人。“我今天在集市上尽力对他们有礼貌，”西利亚接着说，“有人不愿请他们来，但我说在乡村人们应该对邻里友好……”
“没有，他比我低。”威廉爵士说，“但我当然听说过他。他——我想想看——他是——很了不得的人，对吗？”
然后她停下了。“我有许多许多问题想问你。”她说。瓶子又开始倾倒了。埃莉诺顺从地等着。
“你记得爱德华吗？”莫里斯说，“你以前不是和他同级吗？”
“阿伯康排屋你有收到过买家的报价吗？”西利亚问。一滴、一滴、一滴，她的问题倒了出来。
“我的小叔子，爱德华。”西利亚解释说，“喜欢去这些令人愉快的地方旅行。”
“还没有。”埃莉诺说，“房屋中介想让我把房子分割成公寓。”
“我们去了雅典，然后去了奥林匹亚，去了特尔斐。”埃莉诺说，把通常的套路背诵了一遍。他们显然说的都是纯粹的客套话——她和达宾。
西利亚想了想，接着她又继续了。
“真的吗？”威廉爵士说，“希腊哪里？”
