弗吉尼亚·伍尔夫提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“我喜欢雅各·佛兰德斯，”克拉拉·达兰特小姐在她的日记里写道。“他是如此超凡脱俗。他没有任何架子，是一个可以倾诉的人，尽管他让人畏惧，因为……”但是莱茨先生在那廉价日记本里印的行数太少了。克拉拉不是那种要侵占星期三的人。最谦卑的、最坦诚的女人！“不，不，不，”她站在花室的门口哀叹，“不要打破——不要破坏”——是什么？某种美妙绝伦的事物。
“不同凡响”——达兰特太太赞叹雅各·佛兰德斯是“容貌不凡。”“极其笨拙，”她说道，“但是如此仪表堂堂。”看到他的第一眼就觉得这个词是为他而生的。他往椅子上一靠，从唇下拿开烟斗，对博纳米说道：“现在谈谈这部歌剧吧”（因为他们已经谈完了粗俗的东西）。“这个叫瓦格纳的家伙”……不过“不同凡响”是一个自然流露的词汇，光是看着他，人们会发现很难说他应该坐在歌剧院的哪种座位，正厅前排、顶层楼座、还是楼厅。是个作家？他缺乏自我意识。一位画家？他的手形倒能看出点说明品味的东西（按母亲的出身，他来自一个最古老、最无名的家族）。接着是他的嘴——但毫无疑问，在所有无用的消遣中，这种分类特征的工作是最坏的。一个字就足够了。可如果你找不到呢？
但是，这只不过是一个年轻女子的语言，一个爱着，或者克制爱的女子。她希望那个七月早晨的那一刻能够永驻。然而时不我待。比如此刻，雅各正在讲述一个他徒步旅行的故事，那家旅店叫做“发泡罐，”考虑到老板娘的名字……他们大笑起来。那笑话是如此不雅。
这个黑色木质盒子立在客厅的长窗中间，上面用白漆写的他的名字仍然清晰可辨。窗下是街道。毫无疑问卧室就在后面。那些家具——三把藤条椅子和一张折叠桌子——来自剑桥。这些房子（加菲特太太的女儿，怀特霍思太太，就是这座房子的主人）估计是在一百五十年前修建的。那些房间外形美观，天花板很高；门口的上方刻着一朵玫瑰或是公羊颅骨。十八世纪自有它的特别之处。即使是漆成绛紫色的窗格，也自有它们的独特之处。
接着茱莉娅·艾略特说“那个沉默的年轻男子，”当她和首相们共进晚餐时，无疑她是指：“如果他想飞黄腾达，他必须学会说话。”
“该死的蠢猪！”他毫不客气地骂道；但是赞美之语已经冲昏了他的头。利兹大学的布尔蒂尔教授曾经发表过一版《威切利集》，但没有声明他已经删去、摘除、或者只用星号暗示几个不雅的词汇和句子。这是一种暴行，雅各说道；信仰的违背；完完全全的假正经；龌龊的思想和让人憎恨的本性。引用阿里斯托芬和莎士比亚。批判现代的生活。给伟大的戏剧带上专业的头衔，利兹大学作为学术中心贻笑大方。不可思议的是那些年轻人完全正确——不可思议，因为即使雅各抄写他那文章时，他也知道没有人会刊印它们；果然那些稿子一一被退了回来，《双周刊》，《当代》，《十九世纪》——于是雅各把它们扔进那个黑色木质盒子，里面保存着他母亲的来信、他陈旧的法兰绒裤子、还有一两封盖有康沃尔邮戳的票据。盖子盖上了真相。
蒂莫西·达兰特从来不发表意见。
“是的；那应该会让他睡不着觉了，”当雅各停止朗读时，博纳米说道。雅各非常激动。那是他第一次朗读自己的作品。
女仆发现自己得到了丰厚的奖赏。
