弗吉尼亚·伍尔芙提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“人们说青春令人感到快乐；而我个人觉得中年比青春还要快乐得多，”她一边说着，一边把头上的发卡和发梳摘下来，拿起了大梳子。她的头发松开后刚到脖子的位置。
伊芙琳也许说得对，但在蕾切尔眼中，这里的每一个房间，每一个过道，每一把椅子都有自己的别致之处；她不想继续在这里呆下去了，开始慢慢地向门口挪动。
“在青春年少的时候，”她继续说着，“一个人在教育之下，会觉得事物都是非常严肃的……现在该换衣服了。”
“这和其他的宾馆没什么不同，”伊芙琳说。
电光火石之间，她的头发就又被梳回了原来的环形。她的上身换成了深绿色带黑色条纹的上衣；而裙子上不同角度的钩子还没有扣好，所以蕾切尔还得跪在地板上，把挂钩和钩眼对准。
“我想在宾馆四处逛逛，”蕾切尔打断了她，把头缩回来看着依然坐在地上的伊芙琳。
“我记得，约翰逊小姐过去总对生活心存不满，”艾伦小姐转过身背对着灯，继续说道。“于是她开始养豚鼠，然后变得沉迷于此。我刚刚听说黄色豚鼠生了一个黑色豚鼠宝宝。我们还打了六便士的赌。她一定会因为赢了赌注而洋洋得意吧。”
“他们在这里杀鸡，”伊芙琳说。“一刀把鸡头砍掉——太恶心了！但是告诉我，什么——”
裙子系好了。她在镜子前看了看自己，脸上也变成了平时照镜子时那种格外严肃的表情。
“那是我们第一晚迷路的地方，”她说。“一定就是在这些灌木丛里。”
“我一会儿要出门与朋友会面，现在的这身装束还算得体吗？”她问道。“我忘了究竟是怎么一回事了——到底是他们发现黑色的动物很少生出其他颜色的宝宝——还是反过来的。我听过许多次解释了，但还是又忘了。我可真笨。”
蕾切尔没有坐下来，反而打开了两扇大玻璃窗，探头望向了下方的花园。
她在屋内走来走去，寻找着一些身上的小配饰——挂坠盒，手表，链子，沉重的金手镯和象征女性选举权益组织的彩色纽扣。最终，艾伦小姐为周日茶会做好了准备。她站在蕾切尔的面前，对着她报以温柔的微笑。她不是一个容易冲动的女人，而且生活的阅历令她在谈话中十分自制。然而与此同时，她又拥有一种与人为善的品质，尤其是对待年轻人时，而这也让她经常为自己的笨嘴拙舌而感到遗憾。
“我希望你能坐下来说说话，”伊芙琳不耐烦地说。
“我们下楼去吧？”她说。
蕾切尔最后放下了相片，走向窗子，说道，“真是古怪。人们谈论爱情就像谈论宗教一样没完没了。”
她把一只手搭在蕾切尔的肩上，然后屈身拾起了一双休闲鞋，将它与另外一双鞋整整齐齐地并排放在了门口。在走廊上，她们经过了很多双鞋靴，有黑色的，有棕色的，都摆放得整整齐齐。但每一双鞋又都不尽相同，甚至摆放在一起的方式也迥然有别。
她继续考虑关于阿尔弗雷德和辛克莱的难题，假装寻求蕾切尔的意见。但她渴望的并不是建议，而是与蕾切尔的亲密关系。她看向蕾切尔，发现她还在床上看着相片，立刻就明白了蕾切尔没有把她放在心上。那她到底在想些什么呢？伊芙琳被生命中迸发的小火花所折磨着，她总是试图去接触别人，而又总是被断然拒绝。她开始沉默起来，看着自己的客人，她的鞋子，她的长袜，她夹在头发里的梳子，总之就是她身上所有的细节，好像抓住这些细节她就能够更加贴近蕾切尔的内心。
“我一直认为人们就像自己的鞋子一样，”艾伦小姐说。“那是佩利太太的——”她话还没说完，门打开了，佩利太太坐着轮椅被推了出来，她也盛装打扮好了，准备去出席茶会。
“你恋爱过吗？”伊芙琳问道。“噢，没有——一看你就知道了，”她补充道。她沉思了片刻。“我曾有过一次恋爱，”她说。她又陷入了回忆当中，眼神失去了明亮活力，增添了一点温情脉脉。“恋爱的时候感觉真像是在天堂！——但糟糕的是，我的这段感情没有维持下去。这让我困扰。”
佩利太太向艾伦小姐和蕾切尔打了招呼。
“你觉得，”当伊芙琳不做声的时候，她问道，“相爱是什么样的感觉？”
“我正说到人们和自己的鞋子有多么相像呢，”艾伦小姐说。佩利太太并没有听到。艾伦小姐提高了音量重复了一遍。佩利太太依然没有听到。她又重复了第三遍。这一次佩利太太听到了，但她没有听明白。很显然，艾伦小姐正要重复第四遍，这时蕾切尔突然含糊不清地说了些什么，随后消失在走廊当中。这种交流上的不畅，以及走廊上的拥堵，在她看来都是难以忍受的。她快速又漫无目的地朝着反方向走去，最后发现自己走到了走廊的尽头。那儿有一扇窗户，窗边有一张桌子和一把椅子，在桌子上放着一个生锈的墨水台，一个烟灰缸，一张老旧的法语报纸，还有一支断了笔尖的钢笔。蕾切尔坐了下来，似乎想要读读那份法文报，但是一滴眼泪落在了模糊的法语字体上，形成了一块墨渍。她突然抬起头，大声呼喊道，“简直令人无法忍受！”她向窗外望去，即便眼泪没有湿润眼眶，也依然什么都看不到。终于，她任由自己沉溺在这一整天的强烈愤懑中了。从始至终她都感到了一种痛苦；起初，是教堂的礼拜；随后是午餐；然后是伊芙琳；再接着是艾伦小姐；最后是堵着走廊的佩利太太。一整天她都在不停地被人折磨，四处磕磕碰碰。现在她终于不堪重负，情绪到达了极限，感到了某种危机，而这也让她看清了世界真实的一面。她十分讨厌这个世界的面目——教堂，政治家，格格不入和惊天骗局——像达洛维先生一样的人，像巴克斯先生一样的人，伊芙琳的喋喋不休；还有堵着过道的佩利太太。与此同时，她规律跳动着的脉搏如同不断流淌的炙热情感；在跳动，在挣扎，在烦躁着。眼下，她的身体就是全世界生命的源泉，即将四处迸发，却一会儿被巴克斯先生，一会儿被伊芙琳，一会儿又被一股如世界般沉重、强加于人的愚蠢给压了回去。受到如此折磨，她不禁把两只手缠绕在了一起。全部的事情都在出错，所有的人都在犯蠢。她隐隐约约地看到下面的花园中出现了几个人。在她看来，这些人就是毫无意义的物质，四处晃荡，除了妨碍她以外没有其他任何目的。世界上其他的人究竟都在做些什么呢？
蕾切尔在床上坐下，手里拿着那两张相片，做起了对比——照片里的两个人，就像伊芙琳所说，深爱着彼此。蕾切尔对这产生了浓厚的兴趣，远远多于伊芙琳刚刚开始介绍的关于不幸妇女的活动。她又看了一眼相片中的两人。
“没人知道，”她说。愤怒的情绪又开始在身体中流淌，原本栩栩如生的世界变得模糊不清了。
“就是因为他们，”伊芙琳说，“我才决定要帮助其他女人。我猜你听过我的事情，对吗？你看，他们没有结婚；我并不是什么特别的人。我也不以此为耻。不管怎么说，他们彼此相爱，而大多数人都很难说他们的父母是彼此相爱的。”
“这是一场梦，”她注视着生锈的墨水台、钢笔、烟灰缸，还有陈旧的法文报嘟囔道。这些渺小的、不值一文的物件在她看来，代表了人类的生活。
