弗吉尼亚·伍尔芙提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
当完全独处的时候，她紧握住双拳，开始用拳头捶打椅背。她就如同是一只受伤的动物。她厌恶死亡；对死亡咬牙切齿，怒不可遏，怒火中烧，就仿佛死亡是一个真真切切的活物。她不愿意自己的朋友落入死亡之手。她绝不会向黑暗和虚无屈服。她开始来回踱步，双手依然紧握，任凭泪水快速地在她的双颊上流淌。最后，她呆滞地坐了下来，但依然没有屈服。当她停止哭泣的时候，看上去十分倔强和坚强。
佩罗特先生正在等着她。他在午餐后就直奔了花园，带着非常焦虑的神情，已经在小路上来来回回地溜达了半个多小时。
她此时最强烈的愿望，就是希望能够为郁郁寡欢的人们做点什么——去看看他们——去安抚他们——去帮助他们。但现在她却距离他们如此遥远，这让她感到十分不快。不过弗拉辛先生摇了摇头；他觉得现在不合时宜——或许以后能够帮上忙。就在这时，弗拉辛太太僵硬地站了起来，背对着他们，走进了对面的更衣室。在她的走动中，他们能够看到她的胸脯在缓慢地上下起伏。她的悲伤是寂静无声的。随后她关上了身后的房门。
“我又像往常一样迟到了！”她一看到他就喊道。“这个，你必须要原谅我；我得打包……我的天啊！看起来暴风雨要来了！停在海湾里的是一艘新来的汽船，是不是？”
“我过来是想问问你，”索恩伯里太太对威尔弗雷德说道，因为现在和他的妻子说话起不到什么作用。“你觉得现在还能做点什么吗？她的父亲到了吗？可以过去看看吗？”
她看着海湾。在那里一艘汽船正在把锚抛下，烟雾还在它的周围环绕着，但此时海浪中却出现了一股快速抖动的黑色激流。“都快忘了下雨是什么样子了，”她补充了一句。
“别这样，威尔弗雷德，”弗拉辛太太说道。她一动不动，眼睛也没有从一直盯着的那一块地板上挪开。“现在说这些还有什么用？有什么用——？”她停住了。
然而佩罗特先生既没有注意到汽船，也没有注意到天气。
“啊，是索恩伯里太太啊，”他的语气中带着一丝解脱。“你一定听到了我们的对话。我的妻子觉得她负有一定的责任，因为是她竭力说服可怜的温雷丝小姐去参加出游的。我敢肯定你一定和我一样，认为她的这种想法是毫无道理的。我们甚至都不知道——实际上我觉得不大可能——她是在那里染上这种疾病的。这些疾病——另外，她执意要去。艾丽斯，不管你劝不劝，她都会去的。”
“穆加特罗伊德小姐，”他带着一贯的正式口吻开口说道，“我请你来到这里的动机可能非常的自私。我想你也不需要再一次聆听我对你的感情；但是，你马上就要走了，我觉得自己不能没有问你，就让你这样的离开——我还有希望能够得到你的青睐吗？”
索恩伯里太太轻轻地摇了摇头，没有做出回应，只是紧紧地握着伊芙琳的手。随后她又继续穿过走廊，朝着弗拉辛夫妇的房间走去。一路上她都在强烈地希望能够听到些什么，虽然她也不知道自己究竟想要听到什么。当她打开门的时候，感觉自己恰好打断了夫妻间的争吵。弗拉辛太太正背着光坐着，而弗拉辛先生则站在她的旁边争论着，在努力地劝说着什么。
他面色苍白，似乎无法继续说下去了。
“这么想又能有什么用呢？”她问道。
伊芙琳下楼时感到的那种欣喜若狂这时在她的身上消失了，她感到自己无能为力。她没有什么好说的；她没有任何感觉。他现在又用那套老式的温和言辞向她求婚，于是她对他的感情比以往更为淡薄了。
“为什么这种事情会发生呢？为什么人们应该受罪？我坚信，”她稍微压低了声音，继续说道，“蕾切尔去了天堂，而特伦斯……”
“让我们坐下来好好谈谈吧，”她心神不宁地说道。
“没有原因——我根本不相信有什么原因！”伊芙琳喊叫着，把百叶窗往下一拉，又啪的一声把它弹了回去。
佩罗特先生跟着她坐到了树下一张弯曲的绿色椅子上。他们盯着面前很久都没有喷过水的喷泉。伊芙琳没有在思考自己要说些什么，而是一直看着喷泉；眼前没有水的喷泉似乎就是此时此刻自己的写照。
