弗吉尼亚·伍尔芙提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“你不能给我留有任何幻想。我也不要求具体日期……那样会显得非常不讲情理。”他停顿了一下，低头看着脚下的碎石路。
“他们对此有心理准备吗？”她终于开口问道。
她没有立即给出回应，于是他继续说道。
索恩伯里太太发出了小声的尖叫，双唇紧闭了起来，眼里泛起了泪光。她透过眼泪看着此刻洒满阳光的大厅，还有站在结实的扶手椅和桌子旁的那些无忧无虑、悠然自得的人们。在她的眼中，他们看起来是那么不真实，丝毫意识不到大事即将在他们的身边降临。但是并没有什么大事降临，于是他们就继续在椅子和桌子旁边站着。在索恩伯里太太的眼中，他们已经不再存在了，她的目光穿透了他们，就好像他们根本不是实体似的。她看见了房子，房子里的人，房间，房间里的床，还有在床单下的阴影中静静躺着的尸体。她几乎看到了逝者，也几乎听到了哀悼者的悲鸣。
“我很清楚自己没有——以我自已和我现在的处境来说，没有什么可以给你的。还有，我忘了；这对你来说并不稀奇，但对我而言却是一个奇迹。直到遇见你之前，我一直都是一个人安静地生活——我和我的姐妹都是很安静的人——我对自己的生活很满意。我和亚瑟的友谊是我的生活中最重要的东西。现在我认识了你，一切都改变了。你似乎把活力注入到了一切事物中。生活好像也充满了我以前从未想过的各种可能性。”
“是的，”她说。“她今天早上去世了。在非常早的时候，大概三点钟。”
“这太棒了！”伊芙琳大声说道，一把抓住了他的手。“现在你回去以后开始着手各种各样的事情，令自己名扬四海吧；而我们可以继续做朋友，无论发生什么事……我们都可以做好朋友，对不对？”
艾伦小姐预感到了她的提问。
“伊芙琳！”他突然伤心地叫着她的名字，把她拉入怀中，亲吻着她。她并没有排斥，虽然这对她几乎没有什么效果。
艾伦小姐在大约九点半的时候缓缓地走进了大厅，又缓缓地走到了放着早报的桌子旁边，但她并没有伸手去拿报纸；她静静地站在那里，微微歪着头思考着。她看上去出奇得老。从她的站姿来看，她有一些弯腰驼背，又有一些臃肿肥胖，从中可以预测出等她真正老了的时候是什么样子的，以及看出她是如何一复一日地坐在椅子上目光呆滞地盯着前方的。当其他人开始进入房间，经过她的时候，她没有和他们说话，甚至连看都没看一眼。最后，好像自己一定得做些什么似的，她一下子坐在了一张椅子上，一声不发、目不转睛地看着前方。她今天早上感到自己十分衰老，而且也十分没用，好像她的整个人生都是一场失败，好像她的一生都在历经坎坷却又碌碌无为。她不想再活下去了，然而，她知道自己会活得很久。她的身体非常健壮，注定会活到很老。她可能会活到八十岁，而她现在五十岁了，还要活三十年。她在大腿上不断地翻动着双手，满怀好奇地盯着它们；她这双苍老的手啊，为她完成了那么多的工作。这似乎没有任何意义；一个人要继续活下去，当然要继续活下去……她抬头看见了索恩伯里太太站在自己旁边，她的额头上皱纹遍布，张着嘴唇好像正要发问似的。
当她再次坐直的时候，说道，“我不明白为什么人们不能一直做朋友——虽然有些人能够做到。而且友谊真的会产生举足轻重的影响，不是吗？友谊在一个人的生命中难道不是至关重要的吗？”
太阳已经升起来了好几个小时，空气组成的巨大穹顶因为阳光薄薄的丝丝金光而变得温暖和闪亮，这时才有人踏入了宾馆。宾馆在晨曦中显得洁白而巨大；窗帘紧闭，好像还没有完全睡醒。
他一脸困惑地看了看她，好像根本没有听懂她在说什么。他努力重新使自己振作起来，坐直了身子，说道，“现在我已经告诉了你我自己的感受，我只想补充一句：你希望我等多久，我就会等你多久。”
首先听到的是一种有些含糊不清的哭声，那哭声听起来像是来自孩子或者穷苦人家，又像是来自极度虚弱或者正遭受痛苦的人。然而，当太阳升至地平线以上的时候，原本稀薄和黯淡的空气每一刻都在变得越来越浓厚和温暖，生命的声音也变得更加轰轰烈烈，充满了勇气和威风。渐渐地，炊烟开始从房屋上空摇摆不定地升起，随后缓慢地变得稠密了起来，最后形成了又圆又直的柱子；太阳没有照在苍白的窗帘上，而是直接照在了黑暗的窗户上，窗外是一片幽暗与空旷。
等他走开以后，伊芙琳在小路上来回徘徊着。这一切还有什么关系？还有什么意义？
之后过去的两三个小时中，月亮继续透过空空荡荡的天空洒下了光芒。因为没有云彩的遮挡，月光直直地落了下来，几乎像寒冷的白霜一样覆盖住了海洋和大地。在这期间，一直没有人打破沉默。唯一在动的只有微微抖动的树木枝叶，以及映射在白色大地上的影子。在这一片肃静中只能听得到一种声音，那是轻微却持续不断的呼吸声，这声音从来没有停止过，尽管它也从来没有出现过高低起伏。这声音伴随着鸟儿开始拍着翅膀在枝头间飞翔的声响，又隐藏在鸟儿第一声微弱的啼鸣声中，这声音一直延续到东方天空泛白，继而慢慢变红，随后又出现一抹淡蓝的时刻。当太阳升起之后，这声音消逝了，被其他的声音取代了。
