弗吉尼亚·伍尔芙提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
外国的纸张太脆，他们自己的又太糙，这种对比会否成为轻浮与无知的证明尚不知晓。有一点无疑：英国人把在这里读到的新闻只当作是问街头艺人买来的节目，上头的内容激发了他们的兴趣，但并不当真。一对德高望重的老夫妇在审阅了长长的报纸目录后，认为除了头条，其他的内容根本不屑一读。
“那我得去找我姨妈了，”沃林顿小姐说。她们都要担起一日里的责任，便走开了。
“十五日辩论的新闻现在应该到我们这儿了，”索恩伯里太太喃喃道。索恩伯里先生打扮得光鲜又整洁，沧桑的俊脸被搓得红彤彤的，犹如一尊饱经风霜木雕上留下的颜料痕迹。他透过眼镜看见艾伦小姐拿着份《泰晤士日报》。
“好吧，我得去找我丈夫了，”艾略特太太说，不安地走开了。
这对夫妇便坐在扶手椅上等着。
“恰恰相反，”艾伦小姐说，“我相当喜爱高山。”她远远地就看到了《泰晤士日报》，她走上前去拿报纸。
“啊，休伊特先生在这里，”索恩伯里太太说。“休伊特先生，”她继续道，“快过来和我们一起坐坐。我正和我丈夫说起呢，你令我想起了一位亲密的故友——玛丽·昂普尔比。她是个顶顶讨人喜欢的女人，我向你保证。她种玫瑰花。我们昔日曾和她住在一块儿。”
“恐怕你在那儿不会开心的，艾伦小姐，”苏珊说。
“没有年轻人会喜欢有人说他长得像个上了年纪的老姑娘，”索恩伯里先生开口道。
“真是怪了！”艾略特她说。“我发现平原国的生活可压抑了。”
“恰恰相反，”休伊特先生说，“我总觉得，有人说我能让他想起别人来那可是恭维呢。不过昂普比尔小姐——她为什么要种玫瑰花呢？”
“想到有人可以生活在一个地势特别平坦的国家，我总是眼红极了，”她说。
“哎，可怜人的啊，”休伊特太太说，“这说来话长。她经历过惨事。那时我都觉得，要不是有她的花园在，她的魂都要丢了。那土地老是跟她过不去——也算因祸得福吧。她不得不起早摸黑——还要风雨无阻地出门。后来还出了些吃玫瑰的虫子。不过她最后胜利了。她一直都是如此，拥有勇敢的意志。”她深深叹了口气，同时结束了发言。
“你们是在聊荷兰女王吗？”艾伦小姐轻快的声音传来，她正在一堆废弃的外语报纸里翻找厚厚的《泰晤士日报》。
“我都没意识到自己霸占了报纸，”艾伦小姐朝他们走来。
“在过去的日子里，”艾略特太太说，“有许多人都是这样出生的。我总是同情这些可怜的女人！我们可是有一大通抱怨呢！”她摇摇头。她的眼神飘到了桌子上，又没头没尾地说起来：“可怜的荷兰女王！我敢说，报纸记者真的会蹲守在她的卧室门口呢！”
“我们正急着想看看有关辩论的消息，”索恩伯里太太说，替她丈夫接过了报纸。
“是呀，我们老是说她会死在船上的，”苏珊回答道。“她自己就是在船上出生的。”她补充说。
“要不是自己儿子在海军服役，我才知道辩论是多么有趣。不过我的兴趣挺均衡的。我有几个儿子在军队里。还有个儿子是在联合会做演讲的——我的宝贝！”
“我得说，在她这个年纪真是精神焕发呀，”艾略特太太说，“离开自己舒服的住所，大老远的跑来这里。”
“我想，赫斯特肯定知道他，”休伊特说。
“我打算把艾玛姨妈带到镇上去，”苏珊说。“她还什么都没见过呢。”
“赫斯特先生的脸长得真有趣，”索恩伯里太太说，“不过我觉得和他讲话的人一定得非常聪明吧。怎么样了，威廉？”她询问道，因为索恩伯里先生发出了愠怒的低吼。
艾略特太太是牛津大学老师休林的妻子，是个矮个女人，她的表情基本上平平无奇。她的眼神四处游走，似乎找不到一丁点让她花时间多留意片刻的有趣事物。
“他们排得一团糟，”索恩伯里先生说。他已经读到了报道的第二栏，那专栏零零散散的，上面说爱尔兰的议员们早在三周前就在国会里为了海军的效率问题争吵不休了。在被一两张插入的照片截断后，专栏的排版再一次变得顺畅了。
“你准备今天做些什么呢？”艾略特太太晃悠到沃林顿小姐身旁问道。
“你读过了吗？”索恩伯里太太问艾伦小姐。
早餐甫一结束，女士们在大厅里像往常一样信步绕圈，把报纸反复地拿起又放下。
“没呢，我得羞愧地说我只读了关于克里特岛上的发现，”艾伦小姐说。
从休伊特熄灭蜡烛到清晨，当一个忧郁的西班牙男孩第一个起床审视起荒芜的宾馆时，有过几个小时的宁静。还可以听到一百多个人浓重的呼吸声，无论先前多么雀跃多么浮躁，在那么多沉睡者之间任谁也很难不会入睡。向窗外望去，只能看到一片黑暗。处于阴影之下的半个世界中，人们俯卧着，空旷的街道上几点闪烁的灯火标志着这是建立起城市的地方。红色黄色的公交车在皮卡迪利堵得水泄不通；打扮华丽的女人坐于车内，她们摇曳的身姿却戛然而止。但在这处黑暗中，一只猫头鹰在树木间穿梭，微风吹拂着枝干，月亮如同火炬般闪烁。在人们复苏之前，无家可归的动物出动了，老虎和牡鹿，还有大象走进暗处的水池子喝水。在山间与林间吹拂的夜风远比白日里的风纯净清新。被剥夺了细节的大地远比染上颜色、被道路与田野分隔的大地更具神秘感。这股深沉的美存在了六个小时，随着东方渐白，地面缓缓浮现，露出了道路。炊烟升起，人群躁动起来。直到窗帘被拉开后，阳光才照进圣玛丽娜的宾馆窗户。开饭铃响彻了整座屋子，提醒人们用早饭。
“噢，不过我也愿意花费更多心思去了解古老的世界！”索恩伯里太太叫道。“鉴于现在就剩我们两个老人了——我们算是在度第二次蜜月，——我确实有打算让自己重回校园。不论如何，我们的今天是建立在过去之上的，不是吗，休伊特先生？我当兵的儿子说汉尼拔身上依然还有许多值得学习之处。一个人应该知晓的东西远比现在知道的要多多了。有时当我在看报纸的时候，我会从辩论看起。总是还没等我看完，门就开了——我们有一大家子人——所以，我都没有足够时间去思考古人以及他们为我们做的一切。不过你从头就开始了，艾伦小姐。”
休伊特将那本托马斯·哈代往手臂下一夹，回到屋里。隔着门的两张床紧挨着，这两个年轻人很快入睡了。
“每当我想到希腊人，我总把他们想成赤裸的黑人，”艾伦小姐说，“这就大错特错了，我肯定。”
“我们会去问她的，”赫斯特说。“求你了，休伊特，如果你确定要上床睡觉，就把我的帘子拉上。没有什么比月光更让我难受的了。”
“你呢，赫斯特先生？”索恩伯里太太看见那个枯瘦的年轻男人过来了，便向他发问。“我肯定你什么书都看。”
我敢说佩利太太是我们中间唯一能真正能读懂这诗的人。”
“我自己只看板球和犯罪新闻，”赫斯特说。“对于上层阶级来说，最糟糕的消息，”他继续说，“就是他们的朋友从来都不会死于铁路事故。”
还有那落下的帷幕。
索恩伯里先生把报纸一扔，狠狠地把眼镜一撂。报纸落到了众人中间，被他们传看了一番。
悲伤空虚的岁月，
“进展不好吗？”他妻子焦急地问。
阴沉不悦的场面，
