黄晳暎提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
说实在话，我活不了多久了，金前辈开口说道，你们去英国坐过伦敦眼吗？李教授说坐了，金点了点头。
他说过不要卷入政治风波。
那个轮子转一圈要一个小时。佛祖说过，人间百年一个轮回，那我们不都是转不完一圈就要下来吗？
尹炳九的妻子见到我就用手帕抹眼泪。她是小学教师，在炳九发展势头最好的二十世纪八十年代初期和炳九结了婚。我觉得他的婚礼并不浮夸，很实际。尹的妻子在病房门前看到我，自言自语地说：
百年之后，这里的人大部分都将消失不见，世界上都是新人。看来还是建筑商好些，建筑会在地面上留存。虽然大家都会这样想，不过建筑商也可能留下贪婪而丑陋的形象。午饭之后，年轻人去海边散步，慢悠悠地走着，时而把虾条扔给海鸥。傍晚时分，我们才把车停在华道面方向通往摩尼山的坡顶，漫步兜风。晚霞满天，太阳慢吞吞地落下地平线。
十五年前，我曾回过灵山。那时尹炳九正马不停蹄地四处奔走，说要在老家买房子。尹很认真地说，人不能忘了自己的根。我尴尬地笑着随声附和，不过他说这话时还是很害羞。他拆掉了曾经是灵山大地主的赵氏家族的老宅，买下能清楚看见水库的整片松林。当时就已经看不到昔日灵山邑的风貌了。常听人说，乡下的时间要比城市过得慢，然而对于离开的人来说，感觉就像是迅速流转的视频。机缘巧合偶尔路过两次，几十年的岁月恍如昨日，熟悉的面孔却通通消失不见，首尔街头常见的建筑和风景占领了中央马路两侧，随后便像车窗外的风景般转瞬即逝。
李永彬说起岭南建设尹会长的事。
翻过山冈就是灵山邑。我想起我们全家离开这里的夜晚。父亲和母亲坐在货车驾驶席旁边，我和弟弟蹲在货车厢的行李中间。货车颠簸着驶过土路，盛满餐具的木盆摇摇晃晃，发出刺耳的声响。瓷器还是碎了大半。天亮了，走上通往首尔的国道，我们才下车吃了碗汤泡饭。出发前没吃晚饭，面对着热乎乎的汤泡饭，我们吃得狼吞虎咽。母亲说，人都说败家子才会连夜逃跑……说着说着，母亲失声痛哭。
那个人是你的发小儿吧？贤山那时候，因为你，我也和他见过几面。
金是我的大学前辈。我一笑而过，避免和他争论，并不是因为他患了癌症，而且已经是晚期。我喜欢他。我并不嘲笑他愚蠢的纯真和对人、对世界的单恋，只是喜欢。周围有人说他的理想主义是因为他没有实力，而我认为这恰恰就是金基荣的实力。我对他的宽容就像决定不再单恋这个世界之后，远远地注视着他的那种从容。早在很久以前，我就得出了人和世界都不可信的结论。随着时间的流逝，人们的欲望只会从这些价值中过滤出值得留存的东西，或者将大部分改造成以自我为主，或者作废。即便是稍微留下的东西，也会像很久以前用过的旧物，封存于其他记忆的阁楼。你问我楼房用什么建成？归根结底是由金钱和权力决定。它们决定的记忆被形象化，得以长久保留。
金前辈大概也想起来了。
虽然并不情愿，不过我还是决定去灵山邑。为什么？也许是因为前几天金基荣跟我说过的话。“空间、时间、人？我们的建筑里有人吗？如果有人，临死之前肯定会后悔。贤山先生和你们都应该反省。”
那个时候大家都很风光，不过那人好像做过一两次国会议员吧？
他妻子在发来的短信中这样说道：“他病倒了。生病之前就总是找您，希望您能来一趟。”
尹炳九会长，还有最近的大东建设事件，归根结底不都是因为秘密资金出事吗？
他的第一份事业是租赁挖掘机，进行农田改良。所谓农田改良事业，就是佃户走了，农田不足十亩的小农也因为无法忍受而离开农村之后，中农取得他们的土地，然后以中农以上为中心改造农村，这在新村运动时期尤为繁盛。其实就是重新规划农田和整修水渠。这项事业本来是各地神通广大的有识之士出面，配合郡政府共同促进，然而炳九主动要求打下手加入。最初几年，他只是添置了几台重装备，后来负责地方主干道工程，便离开镇子，以道为单位开展业务。从那以后，他的交际范围逐渐扩大到了国会议员、法官和检察官。他的名片有很多种，密密麻麻地罗列着他的头衔。首先是建筑公司代表，其次是某党顾问委员、青少年教导委员、奖学会理事、青年会议所、扶轮社、狮子会，等等。见面的时候，他刚刚收购了破产的建筑公司，准备在大城市建造公寓。我们不约而同地根据各自的需要频繁通话、见面，还合作了几个项目。
李教授静静地看了看我，说道：
炳九成绩糟糕垫底，家里几乎交不上学费，五年级就辍学了。游手好闲了挺长时间，后来他送过报纸，也去过车站摆摊，年纪轻轻就做了货车助手。他的父亲进了城，不知从什么时候开始就再也没有回来，他那温和的母亲去镇上的饭店工作，妹妹也离开家去学美容技术。二十世纪七十年代中期，尹炳九和我先后去了部队。我在大学期间参军，好像比他稍晚点儿。尹被分到空军部队，接受重装备教育，这成为他日后人生的转机。刚刚退伍，他就取得了重装备技术资格证，投身到当时渐趋活跃的农村现代化事业。
现在是不是应该放下了？
无论是我学建筑，并以此为业过生活，还是尹成为建筑公司代表，这些都只是偶然，后来我们臭味相投是因为相互需要。我们家离开灵山邑之后他过得怎么样，还是几十年之后重逢，我在日本餐厅里才听说了详情。对任何人来说，自己走过的艰难过往都是血泪史，但是不能说出来当作炫耀的资本。这就像对年轻人感叹说，你们没尝过青黄不接的滋味，你们不知道中午饿着肚子的孩子去学校操场边找水龙头。毫无意义。
我们都是给人画画而已。尹会长病倒了，不省人事。
