珍妮特·温特森提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“那是心电监护仪的声音。”
朱迪斯径直走过门厅，走进后面的厨房。家里和她离开时一样，早餐用的东西还没有收拾，邮件没有开封。为不特别也不优惠的服务提供特价的宣传单。
朱迪斯沉默了。“今天早上我很冷。”
但现在，她走了。
“这很正常——死亡开始，就会这样。”
那肯定是幻觉。人很容易看到不存在的东西。她看到了什么？一个穿灰色大衣的高个子女人。她母亲并不是唯一一个穿灰色长大衣的高个子女人。不过，也太像她了吧，就那样站着，凝视喷流的水柱。她爱关注事物。她教会了朱迪斯在一个瞬息万变的世界里如何保持静止。“我们不是老鼠，”她常说，“没必要嗖嗖地跑。”
“接下来会怎样？”
坟墓里也没有时间，走进公寓时的朱迪斯这样想道。母亲去世有九个月了。每逢周末她都会带一些花去墓园。
“那些惯常的变化都会在你的身体上发生。”
朱迪斯的公寓在地下室，前门是独用的，这让她很欣慰。她的空间。她的路径。有生以来第一次，她不用与她不喜欢的朋友或她不爱的情人分享空间。她母亲给她留下了一些钱。这感觉就像再次回到母体内生活——很久很久以前的那九个月，生命是安全的，通往时间开始的大门仍是闭合的。子宫里没有时间。
“那我呢？”
前门。释怀？恐惧？愉悦？一扇门只是一扇门，其实多半没这么简单。
“所以我才来。”
现在，她回到了现实世界，有快餐店和零售店的世界，公交车在红绿灯前紧密地排成一列。她跳上36路，很快就到了家门口。
她母亲伸出手——就像以前，朱迪斯还是个小女孩时，母亲总是这样牵她的手。她的手让她觉得温暖又踏实。
空荡荡的小路在两侧辐射开去，但前方只有一个人朝她走来，是个男人，还有只看不见的小狗跟在他看不见的脚后跟旁狂叫。交通的噪音让她意识到自己很快就会到达公园那扇雄伟的锻铁大门外的大马路。
她们一起走，走出城市，远离道路，走进开阔的乡野。她们走得很快。抑或是别的一切都走得太慢？
她继续走，迈开一双长腿，兜帽垂着，耳朵和嘴巴旁的头发都湿成了一绺一绺的。她想知道自己会不会追上那个不是她母亲的女人？
没多久，她们就看到了一片高高的旷野，像守望者一样矗立在城市上方。她们手牵手，肩并肩，沿着崎岖不平的小路往前走，和她们昔日同行时一样。
雾气打着漩儿又回来了，等朱迪斯走到那个女人所在之地时，那里已经没有人了。她往前看——但她几乎看不到狮子喷出的水柱的另一边。她拉下兜帽，让潮湿的雾气完全笼罩她的头。看不到的东西，就算她拼命睁大眼睛去看也没用。
快到山路拐弯处，朱迪斯已知道自己会看到什么：用紧密的石头搭建成的农舍小屋，就在河边的陡坡上，河水在这里变窄，聚集的水力让河水在闪亮的黑色石头上激越奔腾。是谁把小屋建在这里的？如此岌岌可危之地？好像一只鸟随意落下一颗小屋的种子，它就兀自生根发芽了。
朱迪斯停下来，站在几码远的地方，困惑，冷汗在她的层层衣服下面流淌。她记得——她怎么可能不记得——她的母亲已经死了。
远在门外，朱迪斯就能看到一切。草没被修剪得紧贴地面。玫瑰丛是用心整饬过的，沿着小路形成自然的树篱。前门边有个水桶，桶链上挂着一只马口铁水杯。小花园里有两棵苹果树，分立于门口小径两侧。小径石板上布满青苔，绿茸茸的。
那个女人没有回头。
“我们还住这里吗？”朱迪斯问。她透过窗户往里看。厨房里生着火。她的猫，迪布斯，正坐在餐桌上。
那是我母亲，朱迪斯心想，她的心跳像她的步伐一样加快了，脸上带着微笑。她喊起来：“你好！你好呀！”
