珍妮特·温特森提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“我正打算读完这本关于珠穆朗玛峰的书，”他说，“今年晚些时候，我会去那里。请进来吧。您不想进来吗？”
夜班员工微笑着摇摇头。“也许，我们可以等到早上再看看。可以让我送您回房间吗？”
年轻人看上去有点困惑。他的肩膀宽阔，四肢修长，拥有赛艇或登山运动员的体格。他已脱掉了花呢夹克。裤子是用背带固定的。他穿着衬衫、打着领带站在那儿，一本正经又脆弱不堪，令人感动，确实是英国男人才有的那种正经又脆弱的样子。
他认为我喝醉了。他认为我疯了。
“不用道歉，”我说，“是我在打扰你。我和楼下那群吵闹的人是一起的。”
我回了自己的客房。凌晨五点。我躺在床上，清醒无比，直到天光大亮才断断续续地眯了一会儿。醒来时，阳光透过敞开的百叶窗尽情地洒在我脸上。我能听到外面的喧闹声，好多人在滑雪。而我在痛苦。我用手指捂住嘴巴。起床。去洗手间。盯着自己看。紫色，裂了。
“你是送热水来的吗？”他说完就意识到自己搞错了。
我的嘴唇被冻伤了。
到了楼梯顶，能看到一道微光从小门里照出来，门里的房间位于屋檐下。这个房间像是被加塞在这儿的，像是主人盖完房子后才想起来要设置的。我犹豫了一下。透过半掩的门，我看到那个男人背对着我坐着，正在翻看一本书。我敲了敲门。他环顾四周。我把房门推开了。
又过了一个小时，我才准备好下楼。我坐下来，把前一天晚上发生的事情写下来，对我来说是如此真切，毫无疑问。我要进入那个房间。我要知道真相。
我能看到那个男人的双腿消失在狭窄的楼梯上。我为什么要跟在他后头？我并不想去勾搭他或诸如此类的。但在这儿，我体验到了一种自由——实际上，该说是一种没有后顾之忧的轻松感。是因为这里的空气。是的。这儿的空气光彩照人；如同在光里呼吸。
我冲了个澡，换了衣服，涂好润唇膏，然后下楼去前台。我们那伙人中的几人正拿着滑雪板站在大堂里。“嘿！你昨晚怎么回事？就那样消失了！我们给你发了好几条消息！ 你是不是遇见了什么人？”（笑声）
然而，跟着陌生男人走进那扇门后，我突然意识到自己身在酒店最古老的区域。肯定是不对外开放的工作区，因为我以前怎么逛都没逛到这儿来过。
迈克也在。“你看到鬼了吗？”
我回到屋里——别人正在兴头，但我还是没心情。但我心血来潮，跟着那人的路径往更深处走。这家酒店最近完成了一些改建工作。这儿肯定是新建的区域。
更多笑声。“我和一个男人共度了一个晚上……”
接着，就在我往屋里观望的时候，又有一位客人穿过了图书馆。我不认得，也不记得的一个人。那些常见的面孔你是会记住的。这个人很年轻，很强健。体态很矫健。从衣着来看，他应该是英国人。羊毛裤，卡其衬衫，短领带塞在合身的花呢夹克里。英国人最拿手的经典造型。他甚至没看我们那群人一眼；径直从书架上拿下一本书，然后消失在一扇隐匿在墙壁镶板中的门后。这个图书馆是仿照一百多年前——酒店刚开业时——的绅士俱乐部而建的。包括房间里的皮革、木材、壁炉、书籍、动物绘画、镜框里的老照片和报纸都是复古风。
“我们猜对了！他有钱吗？帅吗？”
我喜欢回头去看挤满人的房间。我喜欢那种看无声电影般的感觉。还是个小女孩的时候，我就会这样远远观望我的父母和姐妹，知道他们看不到我。现在，在点点繁星照亮的凛冽空气里，我从外往里观望着我的朋友们，我们的聚会，欢声笑语，生机勃勃。我兀自微笑着。这就是拥有朋友的意义——这种轻松，这种满足。
“迈克——你愿意跟我一起去吗？我进了那扇门。就在那儿。”
迈克把刚才的故事又说了一遍，俨如醉汉在酒吧里唠唠叨叨地说他女朋友的事儿。是的，他喝醉了，但我看得出来，他也有点恼怒。我需要一个更安静的夜晚，便起身告辞。我想去透透气。你第一次到达这里时，需要一点时间来适应。壁炉火和白兰地让我昏昏欲睡，但我不想上床睡觉。我走到外面，打算在酒店周围走走。
我们一起走到镶板门前。再试一次，我试着打开那扇门。把手转动了。之前肯定是锁上了。迈克伸出手，搭住我的手臂。“稳住！这不是门。这是假门。为了再现旧日图书馆的模样。”
我们争论不休时，法布里斯——酒店的一个经理——走了过来，为我们献上一轮免费酒水，还问他能不能和我们一起聊聊天。“今晚我们说鬼故事，法布里斯，”迈克说， “你在这儿做事，有没有听过这种事？”
我知道他说得对，所以，我让他陪我一起出去，绕到后面去，假如那个房间有窗，应该能看到。
每一样元素都不能和幽灵直接画上等号。迈克摇摇头，“我跟你们说了，我看到了什么。这一整年，我都在试着去搞明白。但解释不通。就那么一个人，不知从何而来，又回到了何处。”
但没有窗。看不到那个房间。只有一堵墙。我像个傻子一样念念有词。那个吻。绳子。珠穆朗玛峰。那个男孩要去攀登珠穆朗玛峰。说到这儿，迈克的脸色陡然一变。他说：“来，去找法布里斯谈谈吧。”
我们安静地听他讲完。然后，七嘴八舌地议论起来。每个人都有一番解释：有时，米伦小镇会有一些滑雪历史的展示活动——老式滑雪板，旧时的厚重装备，诸如此类。迈克也承认他当时很累，不只是有点恍惚。高山空气是会让你那样的。
法布里斯在他的办公室里，身边尽是文件和咖啡杯。他挂断了电话，认真地听我讲述来龙去脉。我说的一切似乎都没让他惊讶。等我说完，我用手指指了指干裂的嘴唇，他点点头，看了一眼迈克，然后正视我。
“但奇怪的不只是这些装备。我有一种感觉：我正在看穿他。感觉他是玻璃或冰做的。他好像不觉得冷，那却让我感到很冷。我冻得浑身打战。他好像不想有人陪，所以我滑出了一段距离，然后再折返。那儿已经没人了。”
“在这座山上，这个年轻人不是第一次被看到，但在酒店里还是头一回。你描述的那个房间——是的，以前确实有过那个房间，在一百多年前；我认为你不可能知道这一点——不过，我可以让你看看照片。”
“要说穿着，他真的很奇怪。看起来就像平时穿的衣服，好像系好滑雪板就出门了那样。厚厚的海员毛衣——你们知道吗，那种绞花的厚毛衣？不是高弹力超细纤维的户外装备。他穿着滑雪靴——但是旧的皮革制品，上面绑着长长的环绕式鞋带。至于他的滑雪板——我不是开玩笑，他的板是木质的，你们敢信？
法布里斯从办公桌后面的书架上取下一本皮革封面的大书。每一页上都有四角纸板护套，里面小心翼翼地塞着一张张照片。
“他笔直地看向我——我永远不会忘记那个眼神：瞳孔是奶蓝色的，像早晨雪地上的阳光的那种蓝色。他问我几点了。我回答了。他说他的冰镐不见了。当时我想，他可能是个地质学家，你们明白吗？他有一个看起来很专业的背包。
“想必你能看出来，这是阿尔卑斯山旅游初期的皇宫酒店。”一队手持木质滑雪板的男子在白雪覆盖的屋檐外站成一排。法布里斯用笔端把那些人一一指出来。“亨利·伦恩爵士。这是他的儿子，阿诺德·伦恩……”
“我就滑过去，想帮他个忙。我喊道：兄弟，你丢了什么东西吗？
我打断他：“就是他！他就是桑迪。”
迈克说：“我是独自一人，滑得挺快的，但我看到上方的山口还有一个人，位置高得吓人，简直像是在钢丝上滑雪。我停下滑雪板，挥挥手，喊了几声，但那个人影仍在往前滑。他就像是在空中飞。我自顾自往下滑，想着回头要去酒吧找找这个在稀薄的空气里滑雪的家伙。然后，大概过了一个小时，就在离这儿不远的地方，我看到了那个人。看他那样子，好像在找什么东西。
