珍妮特·温特森提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
我选择了“地点”和“人物”作为两大章节，分别写了三个故事。为了在形式上搞点花样，我决定写两个互相咬合的故事：《裘皮大衣》和《靴子》。要想得到最佳阅读体验，请顺次阅读这两个故事。
但是，纵有新教神学、科学唯物主义以及直白的事实——没有任何经验证据表明有谁死而复生，鬼魂却从未被逐出它们永久有效的祖传家园：我们的想象。
我确实对“亡灵”深感好奇——大概是我从小接受的宗教教养的副产品吧——所以，在“显灵”一章里，我希望给亡灵们一个机会开口说话。这个章节里也有一组咬合的故事：先讲述了伴侣的哀痛体验，再呈现他深爱之人的鬼故事。
在查尔斯·狄更斯1843年的小说《圣诞颂歌》中，斯克鲁奇试图用一句话来驱散已故的合伙人雅各布·马利的鬼影：“你的阴气还没铜臭味重呢。”
我们的生命体验在越来越多的层面被人工智能重新调整，因此，算法将如何重置我们与死亡的关系也让我很着迷。这就是我在“装置”一章中探讨的问题。
从十七世纪晚期开始，拜访普通人的普通鬼遭受了第二次重创，至少在西欧是这样的：当时的科学思想（启蒙运动）开始将理性和怀疑论置于信仰或传统之上，特别看重能反复确证结果的实验。因此，亡妻连夜登门探望你算不上能反复验证的结果，也不能证明任何有关鬼魂的结论。所谓的显灵，显现的并非恶魔，而是幻觉，发烧、毒疹、铅中毒、霉面包、酗酒或一顿糟糕的晚餐都会引发这种幻觉。
夹杂在这些故事之间的还有些私人体验——我自己的超自然经历。我无法解释。但我也无法含糊其词地说那些事不是真的。
宗教改革（第一声哨响在1517年，更多资料请自行搜索“马丁·路德”）之后，对那些和新教扯不开关系的鬼魂而言，局面发生了重大转折，因为新教极其煞风景地宣称——人死后要么领受至福，要么永世受苦，除了天堂地狱，死后别无去处；被拯救的灵魂永远不能离开天堂，被诅咒的灵魂无法离开地狱。也就是说，任何以你的亡妻形象出现的家伙都是伪装的恶魔，必须是。
我喜欢读鬼故事——M. R. 詹姆斯（M. R. James）将日常生活的平凡、温和甚至乏味的事物扭曲成独一无二的恐怖故事，苏珊·希尔（Susan Hill）的绝妙佳作《黑衣女人》（<i>T</i><i>h</i><i>e</i><i> </i><i>W</i><i>o</i><i>m</i><i>a</i><i>n</i><i> </i><i>i</i><i>n</i><i> </i><i>B</i><i>l</i><i>a</i><i>c</i><i>k</i>）也值得重读。这些都是此类题材中的大师级作品，我都喜欢。
经历了一系列不幸事件（又名：罪恶）、最终进入炼狱的灵魂可以通过（付费）弥撒或向教会（大量）捐款来缩短自己的入狱期限。与此同时，这些灵魂——请把它们想象成暂时的、等待认领的失物——可能拜访旧友或宿敌，也可能到处溜达，把猫惹毛，把狗逼疯，自己凄凄惨惨，一如孤魂野鬼素来的那副鬼样。但它们不是伪装的恶魔。它们就是你已故的亲眷。唉！
我最喜欢的鬼故事之一是《鲁滨孙漂流记》的作者丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）所著的《维尔夫人的显灵》（<i>T</i><i>h</i><i>e</i><i> </i><i>A</i><i>p</i><i>p</i><i>a</i><i>r</i><i>i</i><i>t</i><i>i</i><i>o</i><i>n</i><i> </i><i>o</i><i>f</i><i> </i><i>M</i><i>r</i><i>s</i><i>.</i><i> </i><i>V</i><i>e</i><i>a</i><i>l</i>，1706）。其实，这应该算是第一个现代鬼故事，因为它设定在一个温馨的家庭环境里，没有穿插任何灵异元素。和五十年后让我们甩不掉的哥特幽灵的华丽风格相去甚远。维尔夫人不是活在过去的人物（大写的“过去”：鬼界的特定名词），也没有裹在缠绕的布里。看上去，她不过就是个身穿迷人的丝绸长裙的时髦女士。
然而，炼狱始终是令人向往的目的地，并尽可能提供了各种死者所需的空间——虽然从技术上讲，炼狱并不是个“地方”，确切地说是个“过程”。一个净化的过程，灵魂会受苦，但痛苦或可减轻，只要你有足够多的亲朋好友，他们还有闲钱提供地面援助。
这条裙子恰恰是故事里的重要元素，进而生发出一个让人挠头的问题：为什么鬼都穿着衣服呢？
《圣经》中没有任何一处提到灵薄狱，但这个设定实在太好用了，难以舍弃，直到2007年才被官宣废止。据教皇法令所言，住在灵薄狱的孩儿们都要移居天堂，重新安置，我不能确定被疏散的其他狱民何去何从。天主教会向来财大气粗。我猜想，房东总是有权把你赶出去的。
只有人的身体才需要衣服。可是，假如一只鬼在拜访旧友的时候，没人认得出它，那还有什么意义呢？鬼灵显形需要被人看见。看到它们是为了在时间中给它们定位——鬼的时间。因此，衣服有其妙用。我们看到的衣服并不是实体（不是尸体，我没有写错），或许应该这么说：我们“看到”的是一个能量集合体，衣服也包含在内。鬼曾是人——它们复现时展现的是昔日人性在某个特定时刻的样貌。
既然基督可以下去，我们就不难想象别人可以上来……
这正是狄更斯《圣诞颂歌》里所写的重点——这个小说堪称有史以来最著名的鬼故事了。
宅心仁厚的犹太人会在城堡和院落里享有自己的专区，虽然但丁着手写长诗时，已有一些犹太人升入天堂了。这次搬家要归功于“地狱劫”——基督被钉上十字架之后、复活之前曾降在冥界——这是背负使命的一劫，旨在让基督把一些信众从地狱中拯救出来。
狄更斯谨遵哥特范式，将背景设定在过去——就这个故事而言是十九世纪二十年代。故事从平安夜讲起——讲鬼故事的最佳时段。史克鲁奇的合伙人雅各布·马利在死去七年的忌日这天第一次显形，回到人间拜访史克鲁奇。马利穿着生前常穿的西装，就连马甲后面的扣子都能一眼看到——因为他是透明的。
德行高尚的异教徒、一些伊斯兰学者都住在灵薄狱。他们的邻居都是未受洗礼的人，尤其是婴儿和孩童，我们有理由相信他们将永享保育待遇。
狄更斯的这个鬼故事是世人喜闻乐见的，衍生出了各种版本，尤其是1992年的布偶电影版人气最高。这个故事让我们有点恐惧，并因此愉悦，又声张了我们的愿望：笃信所爱之人总在关切我们。
宽敞，高雅，肃穆，灵薄狱是那些永远上不了天堂，但也永不会遭受地狱折磨的人的归宿。
