珍妮特·温特森提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
狄更斯用仁爱慈悲从根本上颠覆了鬼故事的场域——从令人恐惧战栗之域，变成了劝人向善之所。马利的鬼魂带着预设的目标而来，要将史克鲁奇从命定的厄运中拯救出来，在此，狄更斯让我们免受天主教神学的那套规矩，腾挪转换，把“炼狱”的概念改写为一种灵魂净化过程。在新教的想象中，死，没可能加以改善——女士，您要么上去，要么下去。好惨。狄更斯改写了这种局面。马利变成了更好的人，现在，他想帮他的朋友更上一层楼。
但丁在1320年的《神曲》中将“灵薄狱（Limbo）”定位在地狱第一层。（Limbus在拉丁语中意为“边缘”，顾名思义，灵薄狱刚好在地狱边界之外，就像一些公寓本身很雅致，但有点太靠近禁区了——那部分的城区堆满焚毁的汽车，住满了人吃人的居民。）
这种慷慨仁爱的精神更接近前宗教改革时期的信仰：逝者有能力，也确实能插手尘世，替生者献计出力——相比于我们司空见惯的那种响彻骇人的镣铐铮铮、潜伏着阴森鬼影、恶毒的鬼眼凝视无处不在的鬼世界，这显然更讨人喜欢。
只需“炼狱”和“灵薄狱”这两个相近，但不尽然相同的概念，就能达成这种机巧的扩展。
狄更斯创作《圣诞颂歌》时，不知好歹的死鬼们重置归宿的大业就已启动。
天主教会历来不缺好点子。是的，有天堂，有地狱，各有各的住客，但，假如我们把地界再扩大一点呢？
十九世纪下半叶到二十世纪初的几十年里，人们对鬼魂的兴趣日渐高涨——或许是为了在工业化唯物主义的压迫下得到某种心理平衡。
你真的是我的亡妻吗，还是伪装的恶魔？
唯灵论，作为一种准宗教，继承了伊曼努尔·史威登堡（Emanuel Swedenborg）的思想，他相信灵魂确实有话想对我们说，我们也理应倾听。
重逢可能比你预想的更快——不是因为留在人间的活人死得太快，而是因为辞世之人会回来拜访。但这些幽灵是从哪儿来的呢？让义人安居的天堂，还是专供恶人受罪的地狱？无论是黑是白，无论天堂地狱，那些场景都没有为最能折磨人类想象力的东西——怀疑——预留足够的空间。
1848年，美国的福克斯姐妹声称她们所居住的纽约上州的村舍闹鬼，一时间名声大噪，但最终变成了臭名昭著。她们很快就以“正宗灵媒”自居，在全国各地举办降神会。人们揭穿了她们的骗人把戏，但并没有阻挡美国人想和灵界沟通的热情。到了十九世纪七十年代末，灵异已成了再正常不过的新现象了。
宗教给出的承诺是：死亡不是生命的终点。有些人会得到至福，还有些人会得到正义。我们总会再见面的。
发明灯泡的托马斯·爱迪生（Thomas Edison）曾试图制造一台测算鬼魂活动的仪器。但那台机器不好使。
宗教可以被视作人类的第一次颠覆性的创举——被颠覆的是死亡。
1882年，英国物理学家威廉·巴雷特（William Barrett）成为灵异研究会（简称SPR）的创始人之一，就像爱迪生那样，这个研究会希望能证实——或更可能证伪——灵魂涉足人间的现象。SPR对很多领域感兴趣，包括灵媒术、催眠术、意念传送、显灵和鬼屋。美国哲学家和心理学家威廉·詹姆斯（William James）曾任会长。SPR至今仍在发展壮大中。
人会死。但死了之后呢？
第一次世界大战结束后，悲恸欲绝的人们需要相信亲爱之人并未离去，于是，降神会继续兴盛。《福尔摩斯探案集》的作者阿瑟·柯南·道尔爵士（Sir Arthur Conan Doyle）也是SPR会员，一位狂热的唯灵论者，他在英国做过有关“亡者低语”的巡回讲座。
逝去的永不消亡。
有趣的是，柯南·道尔和魔术师、逃生艺术家哈里·胡迪尼（Harry Houdini）交好，而胡迪尼的副业就是揭穿假灵媒。尽管如此，柯南·道尔仍然坚信，灵异沟通的真相藏匿在欺诈背后的更深处。
鬼魂一心一意只爱旧日居所，鬼影显形在各处农庄和宫殿，人们还常看到它们在森林里捕猎。至高无上的北欧大神奥丁被称为德劳加德罗特（Drauga Drott），意为“亡灵之王”，因为他能集结亡灵大军。《指环王》中的刚铎国王阿拉贡就用到了这一技能，特别好使。这也是僵尸电影和视频游戏里的标配选项之一。
世上现存最古老的文学作品是《吉尔伽美什史诗》，创作于公元前两千多年的美索不达米亚。
在德国、冰岛和斯堪的纳维亚的民间故事里，鬼魂以战魂的形象出现，为了守护宝藏或夺回它们认定的土地，和凡人联手作战，或是与人对战。在更古老的条顿人信仰和泛神论宗教中，鬼魂可以在所有地方“生活”，包括埋葬它们的坟墓。
