斯坦尼斯瓦夫·莱姆提示您:看后求收藏(爱米文学网aimiwx.com),接着再看更方便。
“我要睡一会儿,亲爱的。”我说道,转身面对黑暗,空调的嗡嗡声从头顶上传来。“我需要睡觉。要不然我真不知道……”
为了寻找这把钥匙,这块索拉里斯的点金石,有些和科学根本不搭界的人花费了大量的时间和精力。这些来自科学界之外的冒充者疯狂无比,其狂热程度甚至超过了他们古老的前辈,比如那些宣扬“永动机”或“化圆为方”的先知们。在索拉里斯学的第四个十年当中,这些人的数量可以说是像流行性传染病一样泛滥成灾,居然令许多心理学家感到忧心忡忡。然而几年之后,这种激情便渐渐平息,而当我准备踏上去索拉里斯星的航程时,它早已从报纸栏目和日常谈话中消失,就像有关索拉里斯海洋的话题一样。
我从床上起来,摸索着找到了药柜,从里面找出一个装着安眠药的小扁瓶。
当我把格拉文斯基的这本书放回到书架上时,我注意到了格拉滕斯特伦写的一本小册子(这些书是按作者名字母顺序排列的),夹在厚厚的大部头之间,几乎看不见,但它是索拉里斯学文献当中最独特的奇葩之一。在试图理解非人类的努力当中,这部作品针对的是人类本身,就像是一篇针对我们物种的讽刺文章,充满了数学般的冷酷无情。该书的作者是一位自学成才的学者,他首先发表了一系列论文,对量子力学中某些非常专门而且相当冷僻的分支做出了杰出的贡献。他最重要,也是最出色的一篇论文只有十几页长,在其中他试图证明,即使是看上去最为抽象、最具有理论高度、最数学化的科学成就,实际上距离我们对周围世界的那种史前的、基于粗糙感官的、拟人化的理解也只有不过一两步之遥。无论是在相对论和力场定理的公式里,还是在超静态理论和统一宇宙场的假说中,格拉滕斯特伦都能感觉到人体的痕迹,所有这一切全都来源于我们的感官存在,我们的生物体结构,以及人类动物生理的种种局限性和弱点,并且是它们的直接结果。因此他最终得出结论,无论是现在还是将来,在人类与非人类、非人形生物文明之间,都不可能有所谓的“接触”。在这篇针对我们整个物种的讽刺文章当中,他对这片会思考的海洋只字未提,但几乎在每一句的字里行间,读者都可以感受到它的存在,就像是一种充满蔑视、得意扬扬的沉默。至少这是我第一次读格拉滕斯特伦这本小册子时的印象。此外,这部作品并不是一本普通意义上的索拉里斯学著作,而更像是一件稀罕的古董。它之所以被包括在这些经典著作当中,是因为吉巴里安亲自把它放在了里面,而且当年也正是他将这本书推荐给我的。
“不知道。也许有,但我们只知道这一个。不管怎样,这种行星极为罕见,和地球完全不同。我们的星球很常见,我们是宇宙的青草,我们以自己的常见而自豪,而且因为它非常普遍,我们便以为它可以包含一切。正是带着这种信念,我们勇敢地踏上了漫长的星际旅程,心中充满了喜悦:去探索其他的世界!但是这些其他世界究竟能用来做什么呢?不是我们征服它们,就是我们自己被征服,除此之外我们可怜的脑袋瓜里就没有任何别的东西。啊,这真不值得,一点儿都不值得。”
我带着一种奇怪的、近乎崇敬的感情,将那本薄薄的、没有封皮的小册子重新放回到书架上。我用指尖轻抚着棕绿色的《索拉里斯学年鉴》。在我们所陷入的这片混乱和孤立无助当中,有一点不可否认,那就是过去这十几天的经历帮助我们澄清了几个根本问题,近年来在这些问题上大家曾经费了不少笔墨,但之前的那些辩论全都是徒劳,因为这些问题当时是无法解决的。
“就没有其他像这样的星球了吗?”
关于这片海洋是否有生命,一个喜欢逻辑悖论而且固执己见的人也许仍会持怀疑态度。但是它拥有心理活动,这一点是不可否认的,不管你对这个名词作何理解。事实已经很明显,对于我们在它上方的存在,它是再清楚不过了……仅仅这一句话就足以推翻索拉里斯学中一个包含甚广的派系,他们声称这片海洋是“一个自成一体的世界”,“一个自我封闭的生物”,在一种反复萎缩的过程中失去了它以前的感觉器官,就好像它对外部现象和物体的存在一无所知,封闭在一个巨大思想洪流的旋涡之中,而这些思想的居所、摇篮和创造者就是那道在两颗太阳照耀下打着旋的深渊。
“当然,这个世界上从来都不乏持有所谓实用观点的人。他们说,即使我们无法与这片海洋实现接触,但通过研究它的原生质—还有那些离奇的、有生命的城市,它们从这片海洋里冒出来,然后在一天之内便又消失得无影无踪—通过对它们的研究,我们将解开物质的奥秘,就好像他们不知道这是自欺欺人。这就像是在一座图书馆里转悠,书中的语言谁都读不懂,只能看看书脊的颜色……就是这么回事!”
除此之外,我们现在还知道它有能力合成我们自己无法合成的东西—我们的身体—甚至还能通过对其亚原子结构进行改造的方式将其改进完善,而这些令人不可思议的改造无疑和它希望达到的目的有关。
我在这里打住,但不等我急促的呼吸平静下来,又一股怒火冒了上来,我脱口而出:
这就是说,它不仅存在,而且有生命,有思想,有行为能力。希望将“索拉里斯问题”贬低为无稽之谈或是毫无价值,继续相信和我们打交道的并不是什么“生物”,并且因此而认为我们的失败实际上并不是什么损失—这一切都已经再也没有可能了。无论是否情愿,人类都必须接受自己有一个邻居这一事实,尽管这个邻居在几万亿千米的真空之外,相隔数光年,但它仍处在人类扩张的道路上,比宇宙中任何其他部分都更难以理解。
“他们自己也不知道。只要有点结果,随便什么都行。这不是什么‘思想行动’,而是‘绝望行动’。现在他们需要的只有一样,那就是一个有足够的勇气、敢于为自己的决定承担责任的人。但大多数人把这种勇气看作是一种普普通通的懦弱,因为它是一种退却,你知道吧,是放弃,是一种为人不齿的逃避。仿佛值得尊敬的做法就是硬着头皮往前走,陷入一片泥潭,在你不理解而且永远都不会理解的东西里活活淹死。”