众里寻她千百度 (第4/5页)

尼尔·盖曼提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。

我不记得配的文字内容了，我只记得夏洛特。茶色的头发做成狂乱的发型，眼神挑逗，那微笑仿佛是已经知道了人生的全部秘密，而且这些秘密就藏在裸露的胸部。这时候她的名字不叫夏洛特了，而是梅拉妮，大概是这类似的名字。旁边的配文说她十九岁。

她临走前我问：“你多大了？”她当时正穿上外套拿起包。

一九六九年我又见到了夏洛特，那时候我已经早就放弃找她了。我觉得我都忘了她的模样了。有一天广告公司的主任丢了一本《阁楼》在我的桌子上——那期杂志上有我们的香烟广告，他对那则广告非常满意。我当时二十三岁，前途光明，我负责美术部分，仿佛真的知道自己在干什么似的，有时候我确实知道。

“十九岁。”她头也不回地回答，接着就走了。

西装都用天鹅绒做领子，女孩子们头发乱七八糟。恋物成了新时尚。伦敦城乱七八糟，杂志封面花里胡哨，就算饮料里没有迷幻剂，我们也要假装在嗑药。

她没说再见。

我继续买《阁楼》。杂志上每个人看起来都像是《复仇者》里头的临时演员，不过她们现实中也是那个样子。杂志里的文章都是关于伍迪·艾伦、萨福之岛、蝙蝠侠和越南、甩鞭子的脱衣舞娘、时尚、小说以及性。

我把那些照片寄给《阁楼》，没有其他地方更适合这些照片了。两天后，美编给我打电话说：“爱死那个女孩了!她真是充满真正的八十年代风情。给我她的资料。”

接下来我又做了各种工作，但每个都干不长。一开始我去当印刷工，后来当排字工人，然后进了旧康普顿街一家三明治店楼上的小广告公司。

“她叫夏洛特，”我回答，“十九岁。”

后来我就丢了工作。就连我老板都不信换个插头居然要三个小时，他觉得我肯定是太摸鱼了——我也不打算告诉他其中两个小时我都躲在餐厅桌子下面，因为当时男女主人突然回来了。

现在我三十九岁，总有一天我会变成五十岁，而她依然是十九岁。会有别人给她拍照片。

于是我在汉普斯特德的一张餐桌底下完成了第一次。如今你再也见不到女仆了。她们和泡泡车<a id="noteBack_1" href="#note_1">[1]</a>、恐龙一起消失了。

瑞秋，我的那位舞女，嫁给了一个建筑师。

三周之后我就被炒了，同时也失去了处子之身。那是在汉普斯特德的一个豪华居所，对象是一个比我大几岁的黑发女性。我跪下来换插头，她爬到我旁边的椅子上擦门框上面的灰。我抬头看，她的裙子下面穿着长袜、吊袜带，然后就什么也没有了。我发现了杂志图片不肯给你显示的那部分内容。

那个加拿大的金发朋克妹子经营了一个跨国连锁时尚品牌。我时不时会给她拍些照片。她头发剪得很短，里头已经有些白发了，现在她是个同性恋。她跟我说她依然喜欢貂皮大衣，但是关于黄金震动棒的那些话是她瞎说的。

我坚持了三周。第一次上门服务很刺激——给一个英国影星换床头灯的插头，他因为扮演了说着一口伦敦腔的卡萨诺瓦而出名。我到他家的时候，他正和两个如假包换的时髦女郎躺在床上。我换了插头就走了，非常循规蹈矩，连奶头都没看见，更没有被邀请加入。

我的前妻跟一个不错的人结了婚，那人有两家影碟出租店，他们搬到了斯劳，生了一对双胞胎男孩。

我的第一份工作是在艾奇韦尔路上一家电器商行打工。我的工作就是换插头，反正在那个年代大家买得起的电器也就只需要换换插头。我老板说我能学到不少经验。

我不知道那个女仆怎么样了。

后来每期《阁楼》我都买，希望能再看到她。但是她没再出现。短时间内没有了。六个月后，我妈妈在我床底下翻出来一个鞋盒，她看了一下，当场勃然大怒，随后把所有的杂志都扔了，接着把我也赶出家门。次日我在伯爵宫廷附近找了个工作和住所，倒也没费什么周折。