加·泽文提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
你走出隔间，来到她们两人之间。“能借我用一下吗？”你说着，拿起香水喷在身上，你看了看瓶子，“是祖·玛珑，”你告诉她们，“葡萄柚味。”
“哦，我们还在纳闷呢，”第一个女人说，“真好闻。”
“你还好吗，阿维娃？”第二个说。
“好极了。”你说。
你向她们微笑。你笑得过头了。
又过了一个学期，你大学毕业了。
你在相关领域申请工作——大部分是政治领域的工作，偶尔有些公共关系和非营利组织的工作。
你最有说服力的工作经验是议员那一份，但他的团队里没人肯给你写推荐信，原因不言而喻。
尽管如此，你依然满怀希望。
你二十一岁。
你重新润色了简历，看起来并不差。你说得一口流利的西班牙语！你是优秀毕业生！你为一座大城市的众议员工作了两年，后来甚至成了领工资的员工，并且有自己的头衔——线上项目及专项调查。你曾写过一个点击率过百万的博客，但你不能把它现于人前。
住在纽约、洛杉矶、波士顿、奥斯汀、纳什维尔、西雅图、芝加哥的人不可能全都听说过阿维娃·格罗斯曼。这则新闻不可能传得那么广。这只是一则本地消息而已，就像你小时候，格洛丽亚·埃斯特凡和她的乐队“迈阿密之音”的巡演大巴出了车祸。这件事每天都出现在南佛罗里达的新闻中。这则新闻的确也曾在全国播出，但格洛丽亚·埃斯特凡的康复过程只是区域性地受人关注。
你递上去的工作申请几乎全部石沉大海。
终于有人给你打来了电话！是一个帮助世界儿童享受医疗保健机构的初级职位。
他们的总部在费城，与墨西哥的交流很多，他们非常看重你会说西班牙语这一点。
你与他们约定了电话面试，如果一切顺利的话，你将飞到费城与这个团队面谈。
你幻想着在费城的新生活。你上网浏览冬季大衣。佛罗里达的商店有这些商品。住在一个有冬天的地方多好啊。住在一个没人听说过你的名字、没人知道你二十岁时犯下的错误（实事求是地说，是一连串错误）的地方，多好啊！
时值六月。你让妈妈离开了家，你端坐在卧室，等着电话铃在9:30响起。正值夏季，妈妈的学校放假了，她整天围着你转，就像苍蝇围着生肉打转。
电话铃没有响。
等到9:34，你开始担心自己是不是错过了电话，或是记错了时间。你重新查看邮件，核对细节。没错，是9:30。
<b><strike>假如你继续等待电话铃声响起，翻到第141页。</strike></b>
<b>假如你给他们打电话（面试官说过她会给你打来电话——但你才不在乎自己是不是表现得“太过主动”呢！），翻到第143页。</b>
——143——
电话接通的第一声，面试官就接起了电话。
“哦，阿维娃，”她说，“我正想给你打电话呢。”
你听得出她说的不是面试的事。
“我们还是另作了决定。”她说。
通常情况下你不会追问细节。但你已经受够了被人冷落，于是你说：“您能不能和我说实话？究竟出了什么事？我对这次面试的预感不错。”
面试官停顿了一下：“是这样，阿维娃，我们在网上搜了一下你的名字，然后就看到了你和那位国会众议员的事情。我本人并不介意，但我的上司认为，既然我们是个非营利性组织，就格外需要清白的人。这是他说的，不是我。但事实就是，我们的存亡全靠捐款，而有些人在性行为这方面超级古板、守旧。我为你争取过机会，我真的争取过。你很优秀，我相信你会找到其他合适的岗位的。”
“谢谢您的坦诚。”你说完，挂断了电话。
这就是为什么一个给你打电话的人都没有。
在费城、底特律、圣地亚哥，即便那里没人听说过阿维娃·格罗斯曼的丑闻，只要他们一搜你的名字，就能把关于那件事的每个丑恶细节都找出来。你早该知道的，网上搜索是你的强项。
想知道基西米河不为人知的过去吗？想知道哪位地方议会的议员仇视同性恋吗？想知道那个佛罗里达的蠢丫头与有家室的国会众议员肛交——因为他不肯插入她的阴道——的事情吗？
只要鼠标一点，你的耻辱便大白于天下。每个人的耻辱都是如此，但这对你并无益处。你高中时读过《红字》，你意识到这正是互联网的作用。故事伊始曾有一幕，海丝特·白兰站在镇中心的广场上示众了一个下午。或许只有三四个小时，但无论时间长短，对她而言都难以承受。
你将永远站在那个市镇广场上。
你至死都将佩戴着那个“A”。
你思考自己能做什么。
你没有任何选择。
<b>翻到下一页。</b>
——145——
你患了抑郁症。
你把每一本《哈利·波特》读了又读。
你泡在父母的游泳池里。
你读遍了儿时书架上的书籍。
你读了一套名叫《惊险岔路口》的书，你小时候很喜欢这套书。尽管你早已过了目标读者的年纪，但那个夏天你读得如痴如醉。这些书的结构就是，读到一章结尾，你作出选择，翻到相应的那一页。你不禁想到这些书和生活很像。
唯一不同的是，在《惊险岔路口》中，你可以走回头路，假如你不喜欢故事的发展，或者只是想知道其他可能的结局，你还可以重新选择。你也想这样做，但是你做不到。生活的脚步一刻不停。你要么翻到下一页，要么停止阅读。假如你停止阅读，故事将就此结束。
即使是在小时候，你也很清楚《惊险岔路口》的故事都是为了塑造良好的品格。打个比方，你最喜欢的故事之一《田径明星！》当中，一位田径运动员为了是否服用兴奋剂而犹豫不决。假如你选择服药，你将在一段时间里接连获胜，但后来就会发生糟糕的事情。你终将为自己糟糕的选择自食苦果。
你想到倘若你的生活也是一则《惊险岔路口》故事——暂且叫它《实习生！》——眼下就该是“全文完”的时候。你作出了许多糊涂的选择，足以让故事落得个糟糕的结局。唯一的补救办法就是回到故事的开头，重新开始。在你这里行不通，因为你是个活生生的人，而不是《惊险岔路口》中的角色。
《惊险岔路口》的棘手之处就在于，如果你不作出任何错误的决定，故事就会十分乏味。假如一切顺利，你又总是作出正确的选择，故事很快就会结束。
你很好奇议员有没有读过《惊险岔路口》。或许他年纪太大了，但你相信他会读得津津有味，他会读懂那些故事其实是对生活的暗喻。
<b>假如你给他打电话，翻到第147页。</b>
<b><strike>假如你不给他打电话，翻到第162页。</strike></b>
——147——
尽管你知道自己不应该和他联系，但你还是决定给他打个电话。实际上，你已经接到明确的指示，不要联系他。自车祸那晚以后，你从未和他独处过，甚至连一句话也没和他说过。
他不接电话，于是你留了一则留言。你喋喋不休地谈到《惊险岔路口》，一边说一边逐渐意识到，看似深刻的想法放在电话里一说，听起来简直肤浅得难以置信。
过了几天，乔治·罗德里格斯来到你家。他是议员手下的要人。你不确定他如今的头衔是什么，但他主管筹款事宜。你和他谈过几次话，但从来没有过多交流。他很有魅力，一表人才。他长得和议员有几分相似，只是更矮些，古巴人，也更加年轻。他约摸只比你年长五岁。
他与你母亲相识，因为她在学校为议员办过一场活动。“格罗斯曼家的两位美女，”乔治说，“很高兴见到你，瑞秋。你还好吗？博卡拉顿犹太学校怎么样了？”
“我被炒了。”你母亲对他说，她的语气生硬、话里带刺，几乎像是要与他对质。
“真抱歉，”乔治说，“好吧，阿维娃，我这次来其实是为了见你。”
你们来到屋后的露台，你坐在一簇叶子花下，母亲为你们端来了冰茶。乔治等她离开，然后和善地对你说：“你不能再联系他了，阿维娃。你得往前看，这样对每个人都好。”
“这样对他好。”你说。
“这样对每个人都好。”他坚持道。
“假如我还有路可走，我自然会往前看，”你说，“我这一辈子都毁了，”你说，“没有人想雇用我。没有人想和我上床。”
“看上去也许是这样，”乔治说，“但其实没那么糟。”
“我无意冒犯，”你说，“但是你他妈怎么知道？”
乔治也答不上来。
“你懂政治，懂公关，换作你是我，你会怎么做？”
“我会回到学校。读法学，或者公共政策的硕士学位。”
“好，”你说，“暂且假设我找得到一位老师为我写推荐信，暂且假设我真的被某所学校录取，我要额外背上大约十万美元的学生贷款，然后再申请工作。那又有什么区别？你去搜索我的名字，那些东西还是在那儿，跟事发那年一样新鲜。”
乔治喝了一口冰茶。“要是你不回去读书，你可以做志愿者。重新树立自己的名声——”
“试过了，”你说，“他们也不想要我。”
“或许你需要的是证人保护制度，”他说，“新的名字，新的住所，新的工作。”
“可能吧。”你说。
“我真的不知道你该怎么办，”乔治说，“但我清楚一点……”
“什么？”
“你说没人想和你上床。这不是真的。你是个漂亮的姑娘。”
你不是个漂亮姑娘，即便是，你也知道那和性行为无关。许多丑人都有人同眠，许多相貌普通的人也有人同眠，而许多美貌的人却要孤身度过漫漫长夜。
你不是个美人。你的相貌别具风情，而你的大胸总是在向男人暗示你身姿性感、生性风流，而且头脑简单。你很清楚自己的形象，丑闻爆发后接踵而来的事情让你非常清楚旁人对你的看法。无论别人如何对你评头论足，你都不会感到惊讶了。你不可能在父母的游泳池里泡了一个夏天就突然变成了美女。话说回来，只要你肯降低标准，总是有人愿意和你上床的。你真正想说的是：我想与之上床的人都不想和我上床。
这就说明，你知道乔治这是在与你调情。
<b>假如你决定与乔治上床，翻到第151页。</b>
<b><strike>假如你请他离开，翻到第168页。</strike></b>
——151——
你走到他坐的地方，吻了他。你对他的渴望并不比其他任何人多出一分。你带他上楼，你决定和他在客房上床，而非你儿时的卧室，身边堆满高中纪念册和装裱起来的戏剧俱乐部票根。
你走进客房，锁上了门。
你感觉得到他很有经验，这样正好。虽然你身为性丑闻的主角，却对此毫无经验。
他触摸你时，你由于欢愉而浑身颤抖。你觉得自己就像一片草叶，而他是夏日里的煦风。
“如此香艳。”乔治说。
<b>翻到下一页。</b>
——152——
你错过了一次例假，但你甚至没有察觉。
<b>翻到下一页。</b>
——153——
你又错过了一次例假。
又过了几天，你发现自己正伏在马桶旁边。
“阿维娃，”母亲高声说，“你生病了吗？”
“我在矫正进食障碍。”你答道。
“这么说话太难听了。”你母亲说。
“不好意思，”你说，“我想我是真的病了。”
母亲给你端来了热汤，你用被子蒙住了头。
你看过电影，你读过小说，你有种强烈的预感，知道事态将怎样发展。
你在吃避孕药，或许是你太懒散，没有按时服药。有什么要紧的？反正也没人和你上床。
你做了妊娠测试。
蓝色的线，但是有些模糊。
你又测了一次，只是为了确保你的测试方式没有错。
蓝色的线。
你在考虑去做人流。你当然得作这样的考虑。你知道自己没有任何理由把一个孩子牵扯进你这一团糟的生活。你没有工作，没有前途，没有伴侣。你感到深深的孤独。你知道这都不足以成为让你生下孩子的理由。
你相信女性享有自主选择的权利。你绝不会为一个不支持女性选择权的人投票。
<b><strike>假如你确定做人流，翻到第155页。</strike></b>
<b>假如你决定继续怀着它，翻到第158页。</b>
——158——
大学里的最后一个学期，你选了一门高级政治学的研讨课，叫作《性别与政治》。授课人是一位年近五十的银发女子，她最近刚生了孩子。她上课时会用婴儿背囊把孩子——是个男孩——背在背上。课堂讨论时常吵得不可开交，尽管那个婴儿是研讨课上唯一的男性，他却从来不哭，相反，这些讨论让他昏昏欲睡。你不禁嫉妒那个婴儿。你希望自己也处在人生的开端，是个男性，被一位政治学家装在背囊里，背在背上。
然而那门课却平淡无奇。或许原因不在于课程，而在于你当时的情绪。丑闻渐息，而你仍然满腔忿郁。期中时，教授在课后把你留下。
“不要放弃我们这些女权主义者。”教授说。
“我没有。”你说。
“我的处境很为难。你的论文——《为什么我绝对不会成为女权主义者：对公共政策进行不分性别的研究》——这个题目或许另有含义？”她用柔和而欢快的目光看着你。
“这是斯威夫特的写作方式，”你说，“讽刺。”
“是吗？”她问。
“我为什么要做个女权主义者？出事的时候，你们没有一个人赶来支援我。”你说。
“没有，”她说，“也许我们本该站出来的。你和莱文之间的权力差距太过悬殊。我认为，在某种程度上，不为你辩护对公众更有益处。他是个好议员。他对女性权益也很热心。这件事无法做到完美。”
“《迈阿密先驱报》说我让女权主义运动成果倒退了50年。我有这么大的本事？”
“你没有。”
“她站在他身边。她难道没让女权主义倒退得更多？跟你出轨的丈夫一刀两断难道不是更符合女权主义的做法吗？说实话，我在这个课堂上坐了整整五个星期——更不用说我一辈子都身为女人——我还是不知道什么是女权主义者，”你说，“到底什么才是他妈的女权主义者？”
“作为一位政治学教授，在我来看，女权主义就是坚信法律面前性别平等。”
“这我当然知道，”你说，“所以我的论文到底哪里不对？”
“问题在于，性别是客观存在的，”她说，“差异是客观存在的，法律必须承认这一点，否则法律就不公平。”
“好吧，”你说，“你课后把我留下，有什么事吗？”
“你还没有进一步问我，”她说，“作为一名女性、一个人，在我看来什么才是女权主义。”
谁他妈在乎这个？你心想。
“那就是每个女性都有自主选择的权利。旁人不必认同你的选择，阿维娃，但你有作出选择的权利。艾伯丝·莱文也有选择的权利。别指望旁人为你奔走呼喊。”
你竭力控制自己不翻白眼。
“我希望你能重新思考一下你的论文。”她说。
过了一个星期，你选择了退出这门研讨课。
你想留下这个孩子，即便这样做有违常理。
你没指望旁人为你奔走呼喊。
你必须改变自己的生活。
时间紧迫。你还有七个月的时间改变自己的生活。
你需要一份工作，但你在网上早已臭名远扬。无论你搬到哪里都不够远。
你可以留在家里，让父母养活你和孩子。但这个孩子将是“阿维娃·格罗斯曼的女儿”，谁忍心让一个孩子从一出生就背负坏名声呢？
你可以重返校园，但那又能解决什么问题呢？就像你对乔治说的那样，到最后你依然是“阿维娃·格罗斯曼”。
问题在于你的名字。
<b><strike>假如你留在家里，翻到第162页。</strike></b>
<b>假如你改名，翻到第164页。</b>
——164——
网上什么都有。人们能搜到与你有关的事，但你能搜到任何事物，这样也算不失公平。你在谷歌搜索“合法改名，佛罗里达”，不到五分钟，你就查到了你需要的一切信息：办理时长，你要去什么地方，费用是多少，需要哪些文件。
你付钱作了一份背景调查，证明你没有犯罪记录。顺便说一句，你的确没有犯罪。
你到警察局去录了指纹，又签名作了公证。
你向法院提交了改名申请表。
工作人员把你的文件通读了一遍，她说：“看来都符合要求。”
“没了？”你说。
“没了。”她说。队排得很长，她并不在乎你是谁、做过什么事。她只在乎你的表格填得对不对——填得都对。你心中不禁涌起一阵对体制、对政府的感激之情。
尽管如此，你依然半是担心有人会阻止你。你担心媒体会出现。并没有人出现，或许已经没人在乎你了。你毕竟不是汤姆·克鲁斯。你不是声名远播，而是臭名远扬，也许一旦臭名远扬的人不再做臭名远扬的事情，人们就会对他们丧失兴趣。
工作人员为你安排了听证会时间。
没有人反对你的申请，于是听证会取消了。
你改了名字。
你叫简·扬。
<b>翻到下一页。</b>
你找外婆要钱。你知道她一定会给你，但这种做法依旧让你厌恶自己。
她又瘦又小，比你母亲更加瘦小。她比一个孩子大不了多少。你拥抱她的时候，感觉自己几乎要将她压碎。她穿的裤子系着细腰带，平底鞋包了跟。她的打扮一向如此。一条爱马仕围巾，一只香奈儿菱形格纹手袋。她用的东西做工上乘，选购时也花过一番心思。一旦选中，就会悉心打理。麂皮鞋子用刷子清理，项链包裹在纸巾里以免打结，手袋有专门的收纳袋，不用的时候则塞满卫生纸保持外形。你想起曾在外婆的衣帽间里度过的那些愉快的下午。“当你身无长物时，我的阿维娃，就要学会打理物件。等你生活富足时，就要做好准备，某天你可能会再次一无所有，”她常说，“打理好，就是爱。”
但凡她外出，必定会戴上耳环。今天的耳环是宝石做的——玉石、绿宝石。这是她最喜欢的一对，是她父亲为她做的，也是她从德国带来的为数不多的几件东西之一。她拥有的全部德国物品就是她带来的那些，因为她此生不肯再买德国货。她曾许诺，将在某一天把这对耳环留给你。但你非常不愿想到那个“某一天”，因为某一天她可能会死去。她离开后，还有谁会叫你“我的阿维娃”呢？
你告诉她你要离开，重新开始。你说你对于发生的一切都非常抱歉，为你给她、给梅米姨婆和整个格罗斯曼家族带来的耻辱感到抱歉。
她拿出支票簿，戴上镶有精细链条的老花镜，拿出了她专门签支票用的波点钢笔。她问你要多少。
你要了一万美金。如今的你不再像从前那样傻。你知道一万美金抵不了多长时间，但总够你重整旗鼓。
她写了一张两万美金的支票，然后把你拉到她身边。她散发着康乃馨、苹果、爽身粉和香奈儿5号的味道。“我爱你，我的阿维娃。”她说。
她的德国口音里裹挟着你名字的音节，你听见的那一刻，几乎要落下泪来。
“那个男人不是好东西，”她说，“要是你外公还在世，非阉了他不可。”
你给母亲留了一张字条，说你要离开这座城市，等你安顿好就会给她打电话。
你买了一张去缅因州波特兰市的大巴票，到达波特兰以后，你买了一辆便宜的汽车。
你开车来到了艾力森泉，父母曾经带你到这里度过假。
正值冬季，镇上空荡荡的。
你在离镇中心不远的地方租了一间公寓。只有一间卧室，不到五十平方米。为了去除前任租客留下的痕迹，墙壁被重新刷过，到处都散发着刺鼻的气味。公寓感觉大极了，因为你一无所有。
你吃着龙虾卷，思考自己能做哪些工作。
