当我们谈论爱情时我们在谈论什么 (第1/5页)

雷蒙德·卡佛提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。

我的朋友梅尔·麦克吉尼斯在不停地说话。梅尔·麦克吉尼斯是一位心脏病医生，有时候，这种身份给了他这样说话的权利。

我们四人围坐在梅尔家的餐桌旁喝杜松子酒。从水池后面的大窗户照进来的阳光映满了厨房。四人里有我、梅尔、梅尔的第二任妻子特芮萨（我们叫她特芮）和我的妻子劳拉。那时我们住在阿尔伯克基。但我们都是外地来的。

餐桌上放着冰桶。杜松子酒和奎宁水在我们手中传来传去，不知怎的，我们就谈到爱情这个话题上来了。梅尔认为真正的爱情绝不止于精神上的爱。他说他离开神学院去上医学院时，已经在神学院里待了五年，他说回顾在神学院的那些日子，他仍然觉得那是自己一生中最重要的时光。

特芮说在梅尔之前，和她一起生活的那个男人非常爱她，爱到想杀死她。特芮说：“有一天晚上他揍我，拽着我的脚踝在卧室里拖来拖去。他嘴里不停地说：‘我爱你，我爱你，你这个婊子。’他不停地把我在卧室里拖来拖去，我的头不断地磕碰着东西。”特芮看了看大家，“碰到这样的爱情你们怎么办？”

她身材瘦削，有一张漂亮的面孔，深黑色的眼睛，棕色的头发披落到背上。她喜欢戴蓝绿色宝石做的项链和长长垂下的耳坠。

“我的天哪，别犯傻了。那不是爱，你知道的。”梅尔说，“我不知道你该叫它什么，但我知道你绝对不能把它叫作爱情。”

“你爱怎么说就怎么说，但我知道那是爱情，”特芮说，“也许对你来说很疯狂，但它同样是真实的爱。人和人不一样，梅尔。不错，有时他是有些疯狂的举动，我承认。不过他爱我。或许这是他自己的方式，但他爱我。那里面有爱，梅尔。别说没有。”

梅尔呼了口气，端起酒杯转向我和劳拉。“那个人威胁要杀死我。”梅尔说。他喝干杯中的酒，伸手去拿酒瓶。“特芮是个崇尚浪漫的人。特芮是那种踢—我—我—才—知—道—你—爱—我类型的人。特芮，亲爱的，别这副样子。”梅尔把手伸到桌子对面，用手指摸了摸特芮的脸颊。他冲她咧嘴笑了笑。

“现在他想和解了。”特芮说。

“和什么解？”梅尔说，“有什么好和解的？我清楚自己知道什么。就这些。”

“我们怎么就说到这个话题上来了呢？”特芮说。她端起酒杯喝了一口。“梅尔满脑子都是爱情，”她说，“是吧？亲爱的。”她笑了笑。我想这个话题应该结束了。

“我只是不会把艾德的所作所为叫作爱情。我没别的意思，亲爱的。”梅尔说。“你们怎么看？”梅尔转向我和劳拉。“你们觉得那是爱情吗？”

“你问错人了，”我说，“我连那个人都不认识，只是听人提起过这个名字。我怎么会知道。你得知道具体情况。但我想你的意思是说爱情是一种绝对。”

梅尔说：“我说的那种爱情是。我说的那种爱情是，你不会想着去杀人。”

劳拉说：“我对艾德一无所知，也不了解当时的情况。不过谁又能够评判别人的事情呢？”

我碰了碰劳拉的手背，她冲我轻轻地笑了笑。我握住劳拉的手。它很温暖，指甲光洁，修剪得十分整齐。我用手指攥住她的手腕，把她搂在怀里。

“我离开他时，他喝了老鼠药，”特芮说，双手紧抱双臂，“他们把他送到圣达菲的医院。那时我们住在那里，大约有十英里远。他们救了他的命。但他的牙龈因此变了形。我是说，它们从牙齿上脱开了。自那以后，他的牙齿就像狗牙一样向外凸着。我的天哪。”特芮说。她沉默了一会儿，松开两臂，端起酒杯。

“有些人真是什么事都做得出来！”劳拉说。

“他现在消停了，”梅尔说，“他死了。”

梅尔把一小碟酸橙递给我。我拿了一块，把汁挤进酒里，用手指搅了搅冰块。

“后来更糟了。”特芮说。“他朝自己嘴里开了一枪。但他就连这件事也给搞砸了。可怜的艾德。”特芮说着，摇了摇头。

“什么可怜的艾德，”梅尔说，“他非常危险。”

梅尔四十五岁，身材瘦长，满头松软的鬈发，脸和胳膊都因打网球而晒成了棕色。没喝醉的时候，他的每个动作和手势都很精准，非常谨慎。

“可他确实是爱我的，梅尔。你得认同这个，”特芮说，“这是我对你的唯一请求。他爱我的方式和你的不一样。这不是我要说的。但他爱我。你能认同这一点，是吧？”

“你说他给搞砸了是什么意思？”我说。

劳拉端着杯子，身子往前倾。她把双肘搁在桌上，两手握住酒杯。她瞟了眼梅尔，又瞟了眼特芮，坦率的脸上带着迷惑的神情，她等着答案，好像很讶异这样的事情怎么会发生在自己的朋友身上。

“他自杀时怎么给搞砸的？”我说。

“我来告诉你们是怎么回事，”梅尔说，“他用他买的点22手枪威胁我和特芮。噢，我没有开玩笑，这家伙老是威胁我们。真该让你们看看那些日子我们是怎么过的。像逃犯一样。我自己甚至买了一支枪。你能相信吗？像我这样的人？但我真的买了，用来自卫，就放在车子仪表板旁的匣子里。有时我不得不在半夜离开公寓去医院，知道吗？我和特芮那时还没结婚。房子、孩子、狗和所有的一切都归了我前妻，我和特芮住在现在这所公寓里。有时，像我说的那样，我会在半夜接到出诊电话，必须在凌晨两三点钟赶到医院。停车场里一片漆黑，我还没走到车子跟前就会吓出一身冷汗来。不知道他会不会从灌木丛里蹿出来或是从汽车后面给我一枪。我是说，这个人疯了。他完全有能力安装一颗炸弹之类的东西。他曾没日没夜地打我的服务专线，说要和医生谈谈，我一回电话他就说：‘你这个婊子养的，你没几天活头了。’诸如此类的事情。我跟你们讲，真是太恐怖了。”

“我还是为他感到难过。”特芮说。

“听起来像是一场噩梦，”劳拉说，“可是他开枪自杀后到底怎样了？”

劳拉是一名法律秘书。我们是因为工作关系认识的。不知不觉，我们就好上了。她今年三十五岁，比我小三岁。除了彼此相爱，我们也相互欣赏并愿意在一起待着。她是个容易相处的人。