当我们谈论爱情时我们在谈论什么 (第2/5页)

雷蒙德·卡佛提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。

“后来呢？”劳拉说。

梅尔说：“他在屋里朝自己的嘴里开了一枪。有人听到枪响，报告给管家。他们用总钥匙打开房门，看到发生的事情，叫了救护车。他被送来的时候我恰好在医院里。他还活着，但已经没救了。他活了三天，头肿得比正常人大一倍。我从没见过这种情形，我希望这辈子也不要再见到。特芮知道后想去医院陪他。我们为这事大吵了一架。我认为她不该看到他那副样子。我认为她根本就不该去见他，我现在还这么认为。”

“谁吵赢了？”劳拉问。

“他死的时候我在病房里陪着他，”特芮说，“他再也没能醒过来。但我一直陪着他。他没有别的亲人了。”

“他非常危险，”梅尔说，“如果你把那叫作爱情，那就请便吧。”

“那是爱情，”特芮说，“当然，在大多数人眼里那可能不太正常。可是他愿意为它而死。他也确实为它死了。”

“我他妈说什么也不会称它为爱情，”梅尔说，“我是说，没有人明白他为何而死。我见过许多人自杀，我敢说没人知道他们到底为什么自杀。”

梅尔把手放在脖子后面，椅背向后倾斜着。“我对那种爱不感兴趣，”他说，“如果那也是爱情的话，那你就这么觉得吧。”

特芮说：“我们那时很害怕。梅尔甚至立了一份遗嘱，并写信给他在加州做过特种兵的弟弟，告诉他一旦发生不测好去找谁。”

特芮喝着杯子里的酒。她说：“但梅尔说得没错——我们过得像逃犯一样，整天提心吊胆的。特别是梅尔，对吧，亲爱的？我甚至报过警，但警察也无能为力。他们说必须等艾德真的干了什么才能采取行动。是不是很可笑？”特芮说。

她把最后一点酒倒进杯里，晃了晃瓶子。梅尔起身走到橱柜前，又拿出一瓶来。

“嗯，尼克和我知道什么是爱情。”劳拉说。“我是说，对我俩而言。”劳拉说着，用膝盖碰了碰我的膝盖。“现在你该说点什么了。”劳拉说，笑着看我。

作为回应，我拉起劳拉的手举到嘴边，很夸张地吻了一下。大家都被逗笑了。

“我们很幸运。”我说。

“你们两个家伙，”特芮说，“快别那样，真让我恶心。你们还在蜜月期，看在老天的分上。你们还热恋着呢，真是的。等着瞧吧。你俩在一起多久了？有多久？一年？一年多？”

“有一年半了。”劳拉笑着答道，脸上泛起红晕。

“哦，那么，”特芮说，“等着瞧吧。”

她端着酒杯，一动不动地看着劳拉。

“我只是开个玩笑。”特芮说。

梅尔打开杜松子酒，围着桌子给大家倒酒。

“嘿，伙计们，”他说，“咱们干一杯。我建议大家干一杯。为爱情干杯。为真正的爱情。”梅尔说。

我们碰了碰杯。

“为爱情。”我们说。

后院里，一只狗叫了起来。窗前那棵白杨树的叶子轻声拍打着窗玻璃。下午的太阳照射进屋里，光线充沛舒适，将室内照得敞亮，有种如临仙境的感觉。我们再次举起酒杯，冲彼此咧嘴笑着，像群商量好要去干一件大人不让干的事情的孩子。

“我来告诉你们什么是真正的爱情，”梅尔说，“我是说，我会给你们举一个很好的例子。然后你们可以自己下结论。”他又往杯子里倒了些杜松子酒，加了一块冰和一片酸橙。我们一边呷着酒，一边等着他。劳拉和我又碰了碰膝。我把一只手放在她温暖的大腿上，没再挪开。

“我们当中有谁真正懂得爱情吗？”梅尔说，“在我看来，我们只不过是些爱情的新手。我们说我们彼此相爱，这没错，我不怀疑这点。我爱特芮，特芮爱我，你们俩也彼此相爱。你们知道我现在说的这种爱情是什么。肉体上的爱，那种把你驱引向某个特别的人的冲动，还有对另一个人的本质的爱，对他或她的灵魂的爱。肉欲之爱和……好吧，就叫它精神之爱吧，就是每天都关心着另外那个人。但有的时候，我很难接受我爱过我前妻这个事实。可我确实爱过，我知道我爱过。所以我想就这点而言，我很像特芮。像特芮和艾德。”他想了一会儿接着说道：“曾经有一段时间，我觉得我爱我前妻胜过爱我的生命。但现在我从心里恨透了她。我真的是这样。你们对此作何解释呢？那份爱情怎么了？它到底怎么了，这是我想知道的。我希望有人能告诉我。再有就是艾德。好吧，我们又说起艾德了。他那么爱特芮，以至于想杀死她，而最后他自杀了。”梅尔止住话头，吞了一大口酒。“你们俩一起度过了十八个月，你们彼此相爱。从你们的一举一动就能看出来。你们因爱而发光。但是，你们在相遇之前也曾爱过别人。你们也都曾结过婚，就像我们一样。甚至在那之前，你们可能还爱过其他人。特芮和我在一块儿五年了，结婚也四年了。而可怕的事情，可怕的事情是，不过也是件好事，不幸中的万幸吧，你们可以这么说，就是如果我们当中谁出了什么事——请原谅我这么说——但如果明天我们当中谁出了事，我想另一半，另一个人，会伤心一段时间，你们知道的，但很快，活着的一方就会结识新人，再次恋爱，用不了多久就会另有新欢。所有这些，所有这些我们正在谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。我错了吗？我说得太离谱了吗？如果你们认为我错了，我希望你们立刻指出来。我想知道。我的意思是，我什么也不清楚，我率先承认这一点。”

“梅尔，看在老天的分上。”特芮说。她伸手握住他的手腕。“你醉了吧？亲爱的？你已经醉了？”

“亲爱的，我只是说说话而已。”梅尔说。“行吗？我不必非得喝醉了才能说出我的想法。我是说，我们大家只是随便聊聊，对不对？”梅尔说，目光定在她身上。

“宝贝，我不是在批评你。”特芮说。

她端起她的杯子。