劳伦斯·布洛克提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“有时候人们知道事情，但不知道自己知道。”
“他根本不存在，”他说，他的语言风格不停切换，时而贫民窟模式，时而学究模式，然后再变回去，“邻居从没见过这位老先生。他们只见过他忠诚的黑人男仆，而且见到的也仅限于他开车进进出出。这是我家，马修。要我领你参观一下吗？只收你一毛钱。”
“有时候人们泄露秘密，但不知道自己说了。”
“他住在这儿？”
“也有这种时候。”
“几年前两名建筑师买下屋子，改造翻建。他们几乎掏空了内部，然后从零开始。他们肯定有几个钱可以浪费，因为他们从不考虑费用。你看看地板，看看窗户的装饰线条。”他把细节指给我看，加上他的评论，“后来他们厌倦了这个地方——也可能是厌倦了彼此，我说不准，把屋子卖给了莱万多夫斯基老先生。”
他站起来，双手叉腰。“知道吗？”他说，“我没打算带你来这儿的，我不认为你有必要知道这幢屋子。然而你都没开口，我就带你来了。”
“我就觉得这儿肯定是那种场所。”
“屋子很了不起。”
“你也没理由听说过。他是一位老先生，退休了，困在轮椅上。他性情古怪，不喜欢和别人来往。这地方曾经是消防站。”
“谢谢。”
“没听说过。”
“给金留下了深刻的印象吧？”
“有道理。知道这幢屋子是谁的吗？听说过一位卡西米尔·莱万多夫斯基博士吗？”
“她从来没见过这个屋子。我那些姑娘都没见过。有个德国老太太每周来一次打扫卫生，把这儿擦得闪闪发亮。进过这幢屋子的女人就她一个。至少我买下来之后是这样，曾经住在这儿的那两位建筑师也对女人不感兴趣。来，剩下的咖啡全归你了。”
“不怎么熟悉这块区域，但肉食店广告牌上有波兰熏肠。”
他的咖啡好得不像话。我已经喝过量了，但它太好喝了，我没法拒绝。先前我称赞的时候，他说这是牙买加蓝山和一种哥伦比亚深度烘焙豆子的混拼。他说可以送我一磅，我说我住在旅馆里，给我也没用。
他问我知不知道我们在哪儿，我说应该是绿点区。“非常好，”他说，“看来你很熟悉布鲁克林。”
我慢慢品尝咖啡，他又打了个电话给应答服务。他放下话筒，我说：“这儿的号码能给我吗？还是说你想保守秘密？”
