奈保尔提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“只要能找到活做，他就在工厂做工。我祖父是美国第一支橄榄球队的球员。他去世的时候非常穷。那些最早加入球队的人赚不到钱——那时的一场冠军争夺赛，赢球的球队每个球员只能分到五美元。”
埃尔德里奇·克利弗！他是六十年代末的著名人物：他曾经承认自己强奸过多位白人女性，在监狱里待过好几年；他是黑人穆斯林；也是《冰上的灵魂》（1968）的作者，这并非真正意义上的书，更像是札记汇编，其中充满了非同寻常的暴力情绪，回应着那个时代的氛围。一九六九年我在美国待了几周，听到有人说，克利弗有一天会死在与FBI的枪战中。这样的事情并没有发生。克利弗先后去了阿尔及利亚和法国寻求政治避难；在国外，他开始思乡，于是又回到了美国，此时的他已是重生的基督徒。
从某一角度来看，这是在一片富饶的土地上发生的关于贫困的故事；在许多国家这也许会激起人们心中的愤怒。但从另外一个角度来看，这又是一个关于奋斗向上的故事：祖父是工人，父亲是医生。这也是埃德·詹金斯的看法。“美国人一出生就开始获得这样一种观念：任何人都可以为自己的理想去奋斗，只要他们拥有愿望和意志，没有什么可以阻止他们。这就是美国的美好之处。我还记得邻居家的小孩因为各种事情惹上麻烦，被家长打屁股。在我们家里无论是谁，最糟的事情就是不尽全力，不管是割草还是学习。”
上午十一点，新闻发布会，理查德·维格里和霍华德·菲尔普斯。主题：“自由主义者对共产主义是否太软弱？”嘉宾：前黑豹成员，埃尔德里奇·克利弗
安德鲁说：“你会因为这个被打屁股？”
到会的记者有数千人之多，其中一位对我说：“开大会就像吃自助餐。在会议大厅外面有无数活动。新闻办公室（媒体运作中心）每天都会发布一份四页纸的日程表，列出大约五十个活动：新闻发布会、代表会议、早餐、午餐、派对、著名人物、时尚人物、古怪的组织和特殊利益集团，全都在争夺大家的注意力。例如，第一天早晨最好去做什么？不是有人说，有一家杂志赞助了一场去参观达拉斯漂亮住宅的活动？或者可以到大会中心，经过安检，去听得克萨斯小姐唱国歌，然后听特拉梅尔·克罗的老套致辞？或者——这个活动就在我下榻的谢尔顿－达拉斯酒店举行：
“是的。”
把得克萨斯视为因果的剧场——特拉梅尔·克罗会怎么看待这种说法？但这其实不过是克里斯韦尔博士原教旨主义的印度教版本，而透过这个印度教的版本，可以从新鲜的角度看待某些事物。抓住经济良机和好运不只是一种政治行为，也是一种宗教行为，是领受一个人的“业”。在这样的背景下，宗教作为一种政治态度也可以说是一种利己主义，并且还能够赢得掌声。
我问他：“你父亲是哪一年去世的？”
印度人为了追逐“梦想”而移民美国：在这片“机会”的土地上彻底实现他们的潜能。他们来追逐梦想、愿景和幸福，来追求卓越……最近几年间，他们中的大多数人都从“绿卡持有者”变成了“公民”，从而能够全面地参与到社会经济和政治的进程当中。他们按照自己的自由意志，选择美国作为他们的karmabhumi——因果（karma）或行动之地。
“一九六七年，就在我快满十六周岁的时候。我父亲反对政府的做法。他觉得我们的政府正在创造一个福利国家，在他看来，这是‘社会主义’的一种委婉说法。除此以外，他觉得我们的政府在向共产主义者让步。他相信共产主义者想要统治全世界。在去参加大会之前，他一直是一个戈德华特共和党人。他把我也带去了，那一年我十二岁。”
并非所有与会共和党人都是基督徒。亚洲人有一个专门的组。据说在达拉斯－沃思堡地区有两万印度人；按照亚裔美国人组宣传册上的说法，印度教对美国主义和共和主义的解释对移民和东道主都具有启发意义。
所以埃德·詹金斯不仅从小就接触到了正式的政治活动，在他的家庭取得成功之际，他还接触到了危机和动荡的概念（新的恐怖取代旧的恐怖），以及刚刚把握一个世界、旋即又被夺走的概念。
共和党人所信奉的原教旨主义已经超出了宗教范畴。它对整个世界进行简化，把许多不同类型的焦虑混合在一起：学校、毒品、种族、鸡奸、俄罗斯，这还只是举几个例子；而它给出的，最简单也最含混的解决方案是：美国主义，对美国主体性的强调。在党纲文件里拟定了关于实务的条文，然后就再也没有下文。除了珍妮·柯克帕特里克关于外交事务的演讲，纯粹的政治讨论非常少。美国主义是大会主题，时而目中无人，时而多愁善感，就如同里根先生接受提名的演讲一样。按照共和党的政治解释，原教旨主义不只是一种消极的东西，而是和里根先生一样富有格调。共和党人“pro-life”。这本是反对堕胎的意思，但在这一周里，这个词组开始被赋予另外一种隐喻的含义。“pro-life”就是要充满活力、欢快并且乐观，远离另外一边的阴郁和悲惨，那些人只会谈论问题和税收。
“我感到政府正在摧毁美国的机体，摧毁让美国得以伟大的一切。”
然而在这个由高科技创造的城市里，克里斯韦尔博士在宣讲最后的火；他同时还是这里的一个人物。而持续超过一周的大会传递的讯息是，在古老美国的信仰和虔诚之中容纳美国的奋斗和成就，这并没有什么矛盾之处。在他们的虔诚对面，是无神论和同性恋，两者可以被归总在一起。
但那个美好时代、那个安全时期是什么时候？
达拉斯的酒店、商店、住所和汽车里到处都有空调。大会中心更是如此，室内极其凉爽，比室外温度要低三十度。到处都是空调的达拉斯在我看来像是一项惊人的成就，是一个大愿景的产物，是最好的、也是最具人性的美国人的处世之道：金钱和应用科学创造出了一个优雅的城市，而这里的生活曾经非常粗野。
“人们有时问我，谁是最后一位伟大的总统。有人说是肯尼迪。我不这么看。尽管我的看法可能会让我显得狭隘，但我还是要说，是泰迪<a id="noteBack_5" href="#note_5">[5]</a>·罗斯福。他是一位战士，一个顽固的人。他几乎可以说是美国的销售员。美国是全世界最伟大的国家，而他愿意付出任何代价去证明这一点。他的一些品质也是我从小接受的教育所推崇的品质——无论如何，你一定要倾尽全力。关于泰迪，你可以这样说：当他承担起一项任务时，他总是带着热情、带着对生活的爱去完成它。他热爱生活。他热爱美国。”
大多数时候，你受空调的保护，不会暴露在高温下，仅仅因为阳光或天空的色彩才注意到它。但高温会不时像这样将你包围，一种稍纵即逝的感受，并不会引起不快，与四处的空调环境形成鲜明对比，提醒着你，你生活在气泡当中。
埃德·詹金斯原本打算为保守主义联盟工作了一年，结果一待就是四年。这在经济上是一种牺牲，但他认为这是一件好事，他必须这么做。“就像我父亲担心他的孩子们一样，我也担心我的孩子们。”
离开有空调的会场到外面去，你会再次感受到这个教会的资产规模，其中有很多都是以克里斯韦尔博士的名字命名的。尽管高楼的阴影让街道看起来很凉爽，你也会再次感受到达拉斯华氏一百度的高温。
安德鲁被埃德·詹金斯打动了，比他自己预想的还要感动。“右翼的很多人都会这样讲述贫穷和奋斗的故事。”
很多人和我一样，来这里是为了听克里斯韦尔的布道，我们没有打算留下看唱诗班的演出以及新教友的入会仪式。
安德鲁是对的。“早年的贫穷”是那天傍晚的两场大会的演讲主题。参议员多梅尼西讲述的是他贫困的父亲在新墨西哥开杂货店的故事。浸礼会牧师希尔先生是一个黑人，他讲述的是自己一九四七年睡在达拉斯的一个猪圈里的往事。新闻网络没有播出关于猪圈的演讲，让一些人难过不已。这样的演讲能在政治上产生强有力的效果。
一种美妙的宇宙观，神将在世界终结之际到来：这几乎不可想象。更难想象的是，会堂里的许多人将被以某种方式从宇宙的虚无当中拯救出来；任何人都有得救的机会。你可以从填写节目单上的决心卡开始；就像在酒店的早餐卡上，在你选定的早餐服务时间旁边打钩一样，在决心卡上列有仪式的各时段，你要在让你觉醒的时段后面打钩。关于宗教拯救和决心的理念就是如此平凡而普通。
