奈保尔提示您:看后求收藏(爱米文学网aimiwx.com),接着再看更方便。

圭亚那是我以作家的身份旅行去到的第一个地方。那次旅行是一个研究项目的组成部分,是关于加勒比和南美的欧洲殖民地的研究。我当时二十八岁,是一个单纯的旅行者;我很快就发现,无论新鲜的景致以及人在旅途带给人多么强烈的兴奋感,一段旅程也并不会必然变成书页上的叙述文字。

他既不知道、或许也无法承认,但造就他的也许还有他的印度教种姓出身中的某种东西。它就在那里,在他的自传当中。他十五岁到乔治敦去读书时,在好几个印度家庭借宿过。他能支付的钱不多。第一个家庭把他当作仆人:他们让他去市场买东西、洗车,甚至——尽管他是皇后学院的学生——割草喂羊。他换了一个家庭,结果更糟糕。他们属于刹帝利种姓,也就是武士阶层,只比婆罗门低一级。这家的一个女儿嫁给了婆罗门,整个家庭都急于表现得能配上对方的高贵门第。他们不让切迪睡在床上,而要他睡在地板上,因为贾根这个姓属于库尔米种姓,也就是耕作者的种姓。

一九六一年,珍妮特·贾根在圭亚那以“外国白人女性革命者,美国犹太激进分子”而著称。现在人们说她变得保守了。一个以前的政治对手说:“她发福了,但是别告诉她是我说的。”

切迪·贾根在自传里说,他只是从他母亲那里听过种姓制度的种种问题。但实际上,库尔米是一个有趣的种姓。英国人在上世纪为印度的各个地区编撰了地名词典,或者叫地名手册,其中不仅讲到了库尔米的农业技能和勤劳,还讲到了这个种姓好斗的本性。有些地区的库尔米坚称他们不是低级种姓,说自己的祖先是拉其普特人和刹帝利。现在,大家只要一提起切迪·贾根的父亲,就会提到他强健的体格;那天早上在自由宫,我在照片上看到的是一个留有神气的拉其普特胡须的男人——就是这样的胡须给马丁·卡特留下了深刻的印象。

她说起两个孩子和五个孙子孙女。她的儿子现在四十岁,住在芝加哥,也就是他父亲曾经留学的地方。她的女儿住在加拿大。

在圭亚那做印度人和库尔米,意味着以双重的方式被“包围”,即使在遭遇美国带来的种种挑战之前就已经如此。马克思主义的光辉消除了这种“包围”,让他们变成了普遍而抽象的人。可以这样说,切迪·贾根作为他父亲的儿子,已经准备好了迎接这样的光辉。

他的妻子在门口探头张望。上一次见到她,是三十年前的事。我记忆中的她,是一位非常迷人的女性。三十年的时光仿佛让她一下子变了模样。我一开始看到的只是她灰白、浓密的头发,她衣服的颜色:黄褐色和黑色;底色是在圭亚那或加勒比不常见到的外来颜色。她的脸变瘦了,脸部以下变得丰满和松弛了,穿的是宽松裤;她的皮肤也变松了。但是她的眼睛、她轻快的嗓音(在圭亚那待了近五十年,仍然是美国口音),还有她紧张的笑容,开始与我记忆中那个年轻的女人重合在一起。

切迪·贾根说:“对阶级斗争的发现,对社会阶级划分的发现——全都来自我阅读的马克思主义文献。我的出身给了我一种阶级偏见。对我来说,阶级问题是最根本的问题。”

他把一九六四年之后的二十六年浓缩成简略的描述。随后,在回答他自己提给自己的一个问题时,他说人们经常问他为什么没有进行“武装斗争”。他叫外面办公室的人给他拿一些文件来。文件拿来后,他找出一份处理圭亚那赤字问题的文件。这是一张脏兮兮的纸,两面都印了字,是用古旧的“复制机”复印的,带着复制墨水刺鼻而油腻的气味。图表不易辨认,显示出圭亚那的赤字从一九六五年的四百二十万圭亚那元上涨到了一九八八年的十三亿零九百万元。他想说明的是——像是在讲述一个旧日政治战略的组成部分——和“你肯定会输掉的”武装斗争相比,让政府用自己的巨额赤字拖垮自己,是一种更好的做法。

他是在一九四二年或一九四三年初遇见珍妮特的。“就在我从疗养院出院之后。我是在我们朋友的聚会上遇见她的。她的家庭在大萧条期间曾陷入穷困,很快又走出贫穷,变成了中产阶级。在韦恩大学,她把自己当成少数人当中的一员。吸引我的不仅是她异乎寻常的美貌,我们还有着共同的兴趣——对受压迫者的同情。我们很快就在一起了。她放弃了大学学业,开始接受护士培训,因为她想去战地服务。我们就是在那个时候遇到的——她是一个护理系学生。”

我想知道,他在一九六四年之后是怎样熬过来的,他利用了哪些内部资源,又为什么没有像他的许多追随者那样放弃。他似乎不明白我的问题,而是谈起过去,谈起他的运动的开端,还有从一九四八年到一九六四年的伟大岁月。他说话时带着旧日的活力,谈吐是学院式和公共会谈式的;他用长长的手指列举要点,努力说出完整的句子,里面全是事实、姓名和引用。

切迪离开办公室去参加一个会议,过了一会儿,珍妮特又接着讲他们的故事。我们在切迪办公室外面的小房间里,坐在低矮的安乐椅上。她用缓慢的语速说着,思考着。

他说自己没有什么病:自一九六六年以来,他每年都会去一个社会主义国家检查身体。他毫不迟疑地说着一些现在已经显得老派的用语,于是在自由宫楼上这个小小的房间里——这里有安乐椅、咖啡杯和各种文件,透过开着的门,可以看到里间的办公室挂着一张镶框的黑白印刷品,上面印有马克思、恩格斯和列宁的画像——无论外面正在发生什么,这里好像什么也不会改变。

“我最好的朋友——和我在芝加哥一起长大的女孩,名叫海伦——举办了一个告别聚会,切迪也在。他和海伦的一个妹妹在约会。他那时非常英俊,当然了。和政治没有任何关系,只是一个男孩和女孩的恋爱故事。”

切迪·贾根的党总部所在的自由宫是一座白色的木制结构老建筑,坐落在一条类似集市的街道上。我去那里和他会面。他头发花白,戴着眼镜,但是很精干。他身着蓝灰色的短袖旅游装,显得腰有点臃肿,但就一个七十二岁的人来说,他的身材非常棒;我感觉到这对作为政治家的他来说非常重要。

我问她对圭亚那的第一印象如何。

现在他七十二岁了。随着共产主义在欧洲的消失,以及在圭亚那发生的事情对美苏两国变得不再重要,即将到来的选举也许会是自由的:也许切迪·贾根终将赢得选举。但现在实在是非常艰难的时期,利率达到了百分之三十四,圭亚那的一块钱只相当于一美分,有实力的外资都在避开圭亚那。一个理性的政府能做的只是逆转在过去二十五年间进行的国有化。所以如果贾根掌握了权力,他最后很可能会失败,或是毁掉自己的传奇形象。

“有一点文化冲击的感觉。那是在战争期间。我是坐水上飞机来的。我们在德梅拉拉河上着陆,然后直接去了穆兰特港。当时的情形让人震惊。他们不知道到底该怎样对待我。我应该和女人们待在一起,但他们让我坐在客厅的一张椅子上,和男人们待在一起。女人们坐在厨房的地板上。我想她们心里肯定讨厌我。她们本来希望切迪娶一个门第高贵的印度女孩。她们想念吵闹的婚礼,如此等等。

这一切发生时——种族主义的暴政,经济的崩溃,还有巫术——切迪·贾根端坐在他的党的领袖位置上,始终在那里,以更为纯粹的道路坚守者的身份等待着被召唤。对他的支持始终来自印度人,但他从不认为自己只是一个种族领袖。在非洲人的压迫最为严酷的时期,他支持任何可以被视为社会主义或共产主义的立法动议。因此,在有些人看来,正是他理想的纯粹性,使得他既在反对他的支持者的利益,也在阻碍他自己的政治成就。

“我要告诉你一件好笑的事情。我们想让切迪年纪最大的姐姐因德拉妮接受良好的教育。于是我去了毕晓普学校——乔治敦最好的女校——“和女校长谈了谈”。她是英国白人,我告诉她,我想让我的大姑子从伯尼斯来上学。她说没问题,只要她有合适的资格。当我把因德拉妮带去时,女校长很是惊愕。她以为我大姑子是白人,她说不行。于是因德拉妮就没能进去。她进了中央高中,最后去了英格兰学护士专业。现在贾根家大概有六个牙医和三个验光师。对女人来说那是一个好职业,她们能够应付得了。”

在乔治敦的植物园里——在十八和十九世纪,出于实验和学术的目的,英国在帝国各处修建了许多这样的园林——还有另一处纪念建筑,旨在纪念伯纳姆先生的统治。这是在伯纳姆先生一九八四年去世后为他修建的陵墓。这座建筑形同蜘蛛,中亭低矮,通往外面的柱廊是用混凝土筑造的托架,看起来就像蜘蛛的脚。建造者本想对合作共和国缔造者的遗体进行防腐处理,永远地向后人展示,就像列宁那样;但是出了差错,遗体在处理之前就腐烂了。

我想到她从一九四三年就开始这样生活,问她:“你喜欢那样的生活吗?”

首都乔治敦曾经是全世界木制结构的城市中最为美丽的一个(向内地走几英里就能看见大阔叶森林),已经斑驳褪色,衰败不堪。在破旧的城里、一条大道的尽头,现在竖起了一座气派而有讽刺意味的“合作共和国”纪念碑:一座类似非洲人的巨像,胳膊很长,显然正在跳舞,他的四肢上刻有似乎来自神秘主义的象征图案。据说这座以非洲人再度觉醒为寓意的雕像的纪念对象是卡夫——一七六三年在圭亚那发生的一次奴隶起义的领袖;但有些黑人相信,无论雕刻者的意图是什么,这座雕像也与为圭亚那的黑人领袖福布斯·伯纳姆施行的某种巫术有关。据说伯纳姆最后把他的马克思主义与巫术融为一体,并且还聘有一位巫术顾问。

其他小说推荐阅读 More+
第一赘婿(豪婿临门,秦立楚清音)

第一赘婿(豪婿临门,秦立楚清音)

山村小伙夫
父母失踪,为得到能力找到他们,我迫不得已要当十年哑巴。却在这档口被点名做了上门女婿,虽然老婆绝美倾城,但从未给过我一天好脸色,说我是个窝囊废!而今天,十年限制结束!我将把一切,重新翻盘……
玄幻 连载 0万字
神医兵王混都市

神医兵王混都市

懒猪
孤身离家五年后重新归来,他医术惊天,武道成王,甚至携带着那个波澜壮阔的时代记忆,是兵王,更是王中狂龙,定要纵横都市、执掌一切,无敌于当世!
都市 完结 543万字
边月满西山

边月满西山

奕辰辰
如今这五王共治的世道,百业兴旺。闲来无事太上河画舫上点位花魁吃杯酒,上头了就在祥腾客栈睡到隔日晌午。为了相好的硬着脑门讨个云台的海货,确要记得在闺房中都千万别议论坛庭。漠南的蛮子最讲义气,草原的人比狼更兽性。不过这天下大势怎可一直分而不合?就如那绣花针,牛毛雨般,查缉司的一个小线头从下到上将这偌大个天下圈了个扎实。 烦劳各位看官能捧场的都入个群一起聊聊:362224763 再拜
武侠 连载 0万字
磨了10年剑的我终于可以浪了

磨了10年剑的我终于可以浪了

西风啸月
十年磨一剑,只为一朝锋芒!穿越到一个肝了一年多的武侠游戏世界之中,白礼觉得命只有一条,一上来就怼天怼地,被像撵兔子一样追的抱头鼠窜,游走在生死边缘的这种任务还是交给别的穿越者吧。我们的口号是,先猥琐发育,通过自己对这个世界的先知先觉先练一下号。十年不鸣,一鸣我要天惊地动! 各位书友要是觉得《磨了10年剑的我终于可以浪了》还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!
武侠 连载 233万字
学魔养成系统

学魔养成系统

给您添蘑菇啦
【今天,你变得更博学了吗?】【根据您的脑负载,学习效率提升为28倍。】【今日剩余学习活力值,26小时。】【活力值耗尽后,将进入疲劳状态,无法获得知识。】【请通过系统内置功能进行放松,尽快恢复活力。】活力有限,疲劳当头,学魔来不及多想。天不赐我此系统,学海万古如长夜——卷来!
其他 连载 246万字
网游之日落大陆

网游之日落大陆

许心舟
众神摘下太阳的碎片丢入海洋,形成日落大陆。 万物繁衍,人类为先,踏遍大陆的每个角落: 望海港传来远航号上水手的豪歌, 远古神殿里回响着哥布林祭司的哀泣。 世界之脊极寒之地,却暗地涌动着暴戾的魔法; 光暗双生世外孤岛,保留着大陆最初的秘密。 通天之塔,只为一探神的奥秘, 闪耀神殿,疯狂的人类饮下神血,混乱就此开始... 千年后,又一批人类踏上了探索大陆
科幻 连载 0万字