米亚·科托提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
也许正因如此，现在我碰上一件新奇的怪事：当我对着纸张坐下，我发现自己在动笔之前会先在胸前画个十字，好像写作成了教堂，庇护我远离内心的魔鬼。然而阁下无须为回信发愁。写作是一个不及物动词，是我祷告的方式。祷告的人都知道自己得不到回应。
我谨慎地避而不答。神父向我发出邀请：“朋友，来和我一起踏上一段想象的旅程。”首先，我应该想象一个村庄遭遇了袭击。在想象的画面里，一个惊慌失措的女人试图逃离进攻者嗜血的暴怒。在绝望的巅峰，女人最后的退路只剩一个燃烧的茅房。她把自己变成了一支点燃的火炬，逃过一劫。
我在神父口中的无地之地已经滞留了两个多月。比安卡说她再也忍受不了，一有机会就走。我也感到厌倦、疲惫。但我不愿离开萨那贝尼尼。伊玛尼甜蜜的陪伴把我拴在这里。我不能说我彻底放弃了回到葡萄牙的梦想——阁下曾慷慨地向我许诺此事。我左右为难。这些信就像一座桥，连接着我难以两全的心愿。
神父显然说的是比布莉安娜。她破旧的衣物底下是灼伤的身体，她的皮肤大面积死亡，如同蜥蜴的鳞片。这是他选用的措辞。他一边说，一边摩挲手指，好像言辞灼伤了他的双手。
尊敬的艾雷斯·德·奥内拉斯中尉先生：
最后，神父站起身来，一股腐朽的味道透过他的衣袍弥漫开来。他注意到我扭曲的表情，解释说没有水可以濯洗那种污浊。因为他溃烂的是里面：那是无法相合的两半。在印度，他生来就学会辨认不可触碰的种姓。他灵魂所携带的不洁如今成了一种传染病，连他自身也变得不可触碰。
<i>萨那贝尼尼，1895年10月2日</i>
