A.S.拜厄特提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
他和格里谈完话从酒吧回家时，他的妻子正坐在桌子旁给威廉喂奶，威廉坐在一把便携婴儿椅上。如今，家里到处都是威廉的东西，大部分是几何形状的小塑料制品，颜色都是基本色，有天蓝色的圆盘、配白色盖子的黄色水桶、带白色折叠脚的蓝色婴儿浴盆，还有一套圆形、正方形和三角形的磨牙圈，看起来像用链条或者丝带挂着的硕大硬币或者珠宝。桌子上放着几碗热水，水里放着几个蓝色亨氏罐子，罐子里有些是米糊，有些像果酱，有的清淡，有的浑浊，跟那些色彩鲜艳的塑料制品形成很大的反差。桌上还有灰绿色的苹果泥、黄绿色的豌豆泥、浅黄褐色的牛奶麦片，还有不透明的橙汁。威廉周围的颜色也是反差巨大，他的椅子套有孔雀色和白色的条纹，就像马戏团搭帐篷用的帆布，他的黄色衣服沾满了污渍，有很多黏糊糊的手指印、嚼过的饼干渣和吐出来的乳白色残渣。空气中混杂着牛奶、麦芽、尿布和消毒剂的气味。斯蒂芬妮正用勺子给威廉喂绿色的东西，他的嘴唇和舌头一会儿吸吮、一会儿吐泡泡，吃进去的大部分都吐了出来。他伸出一只黏糊糊的手，抓住斯蒂芬妮的头发，另一只手抓住汤匙。斯蒂芬妮的脸上沾了很多小孩的泥糊状食物，干了之后，一条条的，硬邦邦的，还闪着光。丹尼尔把所有场景在脑海里飞快过了一遍：格里·伯特身上的酸馊味、空荡荡的教堂、酒吧里的烟味和啤酒，还有他的孩子日常生活中散发出的各种气味，美好之中夹杂着混乱。
“我懂。”斯蒂芬妮说。她做的面包很好吃。
“吉迪恩来过。”斯蒂芬妮说。
“都是非常健康的食物，”吉迪恩说，“很家常。面包是我做的。当然，是克莱门茜教我做的，但不是我自夸啊，我觉得我做得比别人好。我的手比较粗壮，适合揉面团，反复捶打后面包的味道会更好。面包师则喜欢用酵母。”
“来干什么？”
他们围着长桌子吃饭。吉迪恩和克莱门茜对菜肴和在场的所有人都发表了一番点评。斯蒂芬妮觉得，那场面就像是在读一本小说，一切存在的事物都有其意义，而不仅仅是为了存在而存在。桌子的中央摆放着一尊木雕天使，但没有雕刻面目特征，就是一个圆锥体上面顶着一个光滑的球体，天使头上有一个镀金的光环，木质翅膀呈半月形，就像一个孩子在跳舞。桌上的饭菜有胡萝卜和扁豆汤，配棕色的面包卷，面包卷还热着。
“不太清楚。他叫马库斯跟他的年轻基督徒一起去探索大自然。”
“当心，别把盘子摔了。”奥顿太太说。吉迪恩大笑起来。
“对他没坏处。”
克莱门茜伸手抱过威廉，称赞他长得真漂亮。吉迪恩给奥顿太太找了一把扶手椅，赞美了一番她的帽子。两个穿着围裙、十几岁的女孩来到众人面前。法勒夫妇说她们是文法学校的学生，想认识一下……“你是叫马库斯吗？对，马库斯。马库斯，麻烦你帮杰奎琳和鲁茜端盘子。我们家庭聚餐，大家都要动手帮忙。”
“他可能不想去。”
克莱门茜·法勒和吉迪恩一样很讲究外表。她留着一头丝质的黑发，梳着鸭尾发型，白皙的额头上有一撮卷发，穿着鲜艳的深红色毛衣和一条黑红色块相拼的裙子，戴着一条黑红相间的瓷珠串，给人整洁、活泼的印象。他们有四个孩子，杰勒米、塔妮娅、黛西和多米尼克，他们像芭蕾舞演员一样走上前来跟客人握手。杰勒米和克莱门茜一样，骨架不大，长着一头蓝黑色的头发，嘴巴和眼睛像吉迪恩。塔妮娅留着长长的黑色辫子，皮肤颜色很深，眼睛和嘴巴看起来很像中国人。黛西皮肤很黑，像煤烟一样黑，鼻子扁平，像东非人，黑色的卷发浓密，但没有光泽。他们穿着合体的连身工装裤和翻领衫，像穿着制服一样，非常整洁。他们看起来年龄相近，都在十岁左右，相互可能差不到一岁。
“他最好去，最好有点事做。”
教区牧师公馆是一幢黑乎乎的维多利亚时代建筑，它好像被重新装修过了，还散发着一股油漆味。主体被刷成了柠檬黄和白色，墙被拆掉了，又小又闷的包间不见了，原来的客厅和餐室打通了，由一座大拱门连接，阳光从大路照到后花园，那里现在看起来像儿童游乐场。花园里有几把圆形椅子，颜色鲜艳，有天竺葵红，有孔雀绿，有柠檬黄，尖细的金属椅脚则是黑色的。厚厚的土耳其地毯也被撤走了，地板上铺着浅色的草席，油光锃亮的桃花心木和玻璃橱柜也不见了，取而代之的是松树长餐桌、长椅、松木碗橱，碗橱上放着芬兰玻璃杯与登比陶器。陶器内侧是松绿色的，外表是草席色的，上面印着麦穗。白色亚麻窗帘上印着金色和银色的不规则圆圈。墙上挂着几幅画，有一幅是童年的毕加索抱着一只鸽子，还有夏加尔65画的《公鸡》和几幅米罗66的趣味画作。窗户还是原来的样子，沉重、破旧的百叶窗隔绝了外面的世界。也许正是因为这些窗户，房子的比例看起来有些矛盾，像是由一座瑞典谷仓浓缩成的郊区房。埃勒比先生住在这里的时候，房间看起来又高又大，非常杂乱。斯蒂芬妮反思了人的惯性，大家都希望一切保持原样，拒绝改变。以前杂乱的房屋让她觉得难受，如今它消失了，她反而觉得有点恐慌。
“你来喂威廉，我给你泡茶。”
周日，奥顿一家应邀参加吉迪恩的家庭聚餐。吉迪恩的妻子克莱门茜特地打电话来叮嘱，说每个人都要去，包括丹尼尔的妈妈、斯蒂芬妮的弟弟和他们的宝贝儿子。马库斯说他不想去。丹尼尔说，如果马库斯还想住在他(丹尼尔的)家的话，就必须和全家人一起去。马库斯没说话，直接上楼了。但是，他们从教堂回来接他的时候，他已经站在楼梯转弯的地方等着了。
斯蒂芬妮站起来要走的时候，他的儿子圆鼓鼓的黑眼睛盯着她，张开嘴表示抗议。丹尼尔舀起一勺苹果泥，塞进儿子的小嘴中，那张小嘴正准备吵闹呢，所以好多苹果泥都被喷了出来。然后，威廉的舌头卷起来，像一把小勺子，把剩下的苹果泥吃下去。丹尼尔感受到男人的成就感，苹果俨然变成了婴儿，水果被吃进去，孩子就长了肉，胖嘟嘟的小拳头、手指、脖子和脸颊都长得非常快，几乎一天一个样，以肉眼可见的速度成长。那双黑色的小眼睛盯着他，嘴像小鸟儿一样张着。丹尼尔摸了摸威廉暖暖的头和跟他一样的头发，弯下腰，鼻子凑近儿子。威廉闻起来没什么不正常，虽然混着各种不同的味道，酸酸甜甜的。丹尼尔闻到了人的气味，闻到了斯蒂芬妮的气味，闻到了他自己的气味。
“我希望大家，无论是在教堂内还是在这座特殊的建筑之外，都能简单探索一下各自的个人关系。社会学和心理学阐述了群体中个体之间的关系，我们应该吸取他们的见解。家庭是最基本的群体，我们在家庭中的角色，深刻影响着我们在其他群体乃至基督教大家庭中的行为。我已经养成了一个习惯，我喜欢和教友们一起享用简单的家庭餐，我指的是真正的一日三餐，不是圣礼，没有任何象征意义，只是真正在家里吃饭，一边吃面包、喝酒，一边讨论和发现新思想。我希望大家跟我一样。”
丹尼尔骑着自行车穿过里思布莱斯福德时，曾经设想过他的家应该是这样子的：地方不用很大，光线明亮、柔和，隐藏在封闭式的窗户里，温馨而私密。在这厚实而安全的房子里面，妻子坐在火炉边，孩子在洗澡，头发蓬松，桌上干净整洁，放着温热的茶壶、热吐司、结晶的蜂蜜，还有威廉专用的明亮、简单、干净的盘子和碟子，油布餐垫上画着《此房是我造》电影中的人物，大家都很单纯、很开心，相互啃咬、伤害、追逐、翻腾、喂奶、接吻、结婚，然后醒来、建房子。
“我是你们的牧师，但不是你们的代表。我本人扮演一个角色，戴着一张面具，除此之外，我也代表教会的历史和制度，这些东西有时是支持我们的力量，有时则是横亘在我们和鲜活真理之间的一堵墙。这些角色都非常有用，但我们不能被角色所禁锢。除了这些角色，我也是芸芸众生中的一员，我和你们一样，也是普通人。
晚上，他躺在床上，听着孩子发出讨厌的声音，先是断断续续的咳嗽声，接着就是大声哭闹。他已经连续几个星期都没睡好，感觉这幢半透光的房子脆弱而且拥挤，快要被窜来窜去的老鼠给拆了，刮风的时候，风可以找到裂缝吹进来。每当这时候，他都能听到睡在老旧弹簧床上的母亲每隔几分钟就翻一个身，能听到马库斯晚上频繁上厕所，赤着脚，悄无声息地走着。这时，他对客厅的印象变成了剥落的灰泥、潮湿的天花板、墙纸上没涂完的油漆、黄色水桶里的尿布和金绿色的尿，以及玻璃窗上的污垢，这些东西对他形成了强烈的压迫感。有一天晚上，他先听着大家的呼吸声，然后威廉像摩托车发动机一样开始咆哮起来，他就跟斯蒂芬妮说：
“我想跟大家谈谈迪特里希·朋霍费尔牧师的革命性思想，大家都知道，因为参与推翻希特勒事件，他被关进奥斯维辛集中营，1945年4月被处决。朋霍费尔敢于面对现实，人们认为，没有上帝，我们的社会依然可以正常运行，不论是在科学、政治领域，还是在道德领域。作为一个基督徒，他能够接受这样的变化，是因为如此一来，我们就置身于一个陌生而难以理解的世界，正如耶稣当初所面对的世界。在我们的个人关系中，我们会发现耶稣……
“他简直是一条会吐烟雾和火焰的龙，还会不停咆哮。”
“今天，我作为牧师第一次给大家布道，想和大家谈谈‘人’的三层含义。三位一体中的第二位，神圣的耶稣，不管从什么意义上讲，都是一个真实的人，跟我们关系最密切的人。其次，我们大家思考一下牧师这个概念的现代意义。牧师的本义就是作为代表的人，是教区的人格楷模。再次，我想谈谈社会学这门新科学对我们思考个人关系的作用。这门科学，特别是在美国，从所谓的社会角色出发讨论社会关系，比如父亲、学生、主管、工匠、社会工作者、妻子和牧师，等等。‘角色’这个词来源于古希腊悲剧演员所戴的面具。莎士比亚说过，‘一个人在一生中要扮演许多角色’。我们扮演的角色可能存在矛盾。社会对一位好牧师、好父亲或好公民的品质要求不同，可能会给我们在角色间的转换带来压力，但我们通常意识不到。作为基督徒，我们与耶稣的关系非常稳固，他的品格完美，不偏不倚，对所有人都意义重大。所以，我们可能会嘲笑这门新科学的见解，因为他们说，我们的个性是由体制、历史、其他人的期望所塑造的，我们是我们自己的面具。但事实上我们不该嘲笑他们……
“我抱他走走。”
吉迪恩·法勒比丹尼尔大十岁左右，身材高大，自以为很有风度。他的胡子浓密，剪得方方正正，像铲子的形状，根根分明，玉米黄色，夹杂着一些和年龄不相符的银丝，边缘微微向上弯曲，有点像红桃K的胡子。在胡子下面，有一张能绽现不同笑容的大嘴。他穿的法衣比埃勒比先生朴素，线缝更具现代感，有点抽象。他在布道中谈到了个人关系，包括他和教众之间的关系，让人感觉非常温暖，热情友好。他的眼神四处流转，看着一个个教徒，有的教徒很热情，有的始终很沉默。
“不用。你睡一会儿吧，我来。”
与丹尼尔共事的牧师埃勒比先生退休了，取而代之的是年轻得多的吉迪恩·法勒。丹尼尔本想借这个机会搬离里思布莱斯福德，但没能付诸行动。他在一个教区主教聚会上认识了法勒，他跟斯蒂芬妮说，这个人是出了名的精力充沛。由于丹尼尔本人也是这样的人，斯蒂芬妮认为他可能会喜欢法勒，但后来意识到他并不喜欢他。她去听了法勒的第一次布道，感觉到她周围的部分教众很焦虑，甚至有点愤怒。他撤走了一些东西，圣坛上那个维多利亚时代的耶稣受难像不见了，树枝状的烛台换成了方形木头烛台，刺绣的圣坛布也换成了雪白的亚麻布。斯蒂芬妮本来不喜欢雌雄同体、半笑不笑的耶稣挂在那儿，但对于这十字架被撤走，她竟然感到不满，对此，她自己也觉得很惊讶。她猜想这个新上任的家伙是否也要弄走教堂里非常难看的绣花地毯。那地毯是女教众为纪念阵亡将士而做的，颜色五花八门，有军绿色、卡其色、空军蓝、海军蓝和迷彩色，等等。她在想，如果地毯被弄走了，她是否也会舍不得。
他在屋子里走来走去——一个穿着袜子的大块头，把儿子紧紧抱在胸前，从软软的头到乱蹬的小脚，还不如他结实的上身宽。他在自己的小空间里慢慢走来走去，从门边走到墙角，再从墙角走到门边，哼着赞美诗，压住胸前的小拳头和小脚，不让他乱动，希望他安静下来。他心里满怀爱意，看着那双小眼睛一会儿睁开，一会儿闭上。他很生气，因为墙挡住了去路，因为家里几个人睡觉都不安稳，因为他心里充满爱。
一
<a href="#noteBack_1" id="note_1">[1]</a>取自《伊索寓言》中的一则故事《渴望国王的青蛙们》。一群青蛙呼唤伟大的宙斯给它们派一个国王。宙斯扔了一根圆木，圆木落在它们的池塘里，水花飞溅，使它们感到恐惧。最终，其中一只青蛙从水面窥视，看到它不再动了，很快所有青蛙就跳出水面，取笑它们的国王。然后，青蛙们再次请求得到一位真正的国王，这次来了一只鹳，把它们都吃了。
