克劳德·霍普金斯提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
母亲为我加油打气。她说道：“去做生意的人那里试一试，直接去‘大商场’。看看他们怎么说。”于是我就去了。“大商场”的经理买了一本书。然后他带着我把他办公室的同事都问了个遍，又帮我卖了六本书。卖阿伦·平克顿的书可着实让我大赚了一笔。
我刚才讲述的那次卖书的经历结果还是顺利的。我从市长家垂头丧气地回了家。我从来没有想过居然还有人对我钟爱的侦探故事抱着这样的看法。
这件事又教会了我另一个道理，我们绝对不能按照自己的想法自以为是地判定所有人的心思。我们自己想要的东西，我们自己喜欢的东西，可能只有一小群人也会喜欢。广告界里根据个人偏好贸然投机导致的损失不计其数，想必用来偿还国债都绰绰有余。我们生活在一个民主国家，人们对每一部法律都会有不同的意见。同理，人们对每一种偏好、每一个需求都会有不同的看法。只有固执己见的笨蛋才会仅凭个人的想法去冒巨大的风险。同其他行业一样，广告行业里的一切事物都必须以大众的想法为准绳。
这番话让我始料未及。后来我又遇见了许许多多这样自以为是的人。有几百个人跟我探讨过他们个人情有独钟却与大众需求毫不相干的项目。很多企业的董事一本正经地认为全世界人的想法都同他们的如出一辙。我劝他们去检验一下自己的想法对不对，去试探一下公众的反应。我告诉他们不能仅凭一己之见去判定大众的想法。有人听取了我的意见，后来便挣到了钱，有人则对我的劝告不屑一顾。有时候那些兀自以一己之见判定大众想法的人侥幸成功了，但是十有八九他们都会失败。一群头发灰白的董事煞有介事地商定家庭主妇会想要什么东西，我觉得没有比这更荒唐可笑的事情了。
你读下去便会明白，这一点正是本书的主题。打个比方，如果我有一艘远洋游艇，你觉得我会连航海图或罗盘都不带就冒险去航海吗？如果我没有航海图或罗盘，也会一边探测海洋的深度一边谨慎航行的。
他耐心地听我说明来意，待我拿出书的时候终于按捺不住了。他只瞟了一眼便把书扔到我腿上，说道：“我家很欢迎你来，但是不欢迎你的书来。你和书得有一个离开这里。你在我家待多久都行，但是你的书必须到门外去。我觉得我所有的市民都不会喜欢阿伦·平克顿的书的。”
我们都会受到自己所处环境的影响。权贵会同权贵来往，同好自与同好交游。我们的社会地位升得越高，离普通百姓的距离就越远。但是在广告界可不能这样拘囿于自己的圈子，自绝于平民大众。
但是那天早上我碰了个钉子。雷思格先生是个非常虔诚的教徒，有一些极端且严苛的理念。在他看来，一个成天跟罪犯打交道的侦探在上流社会根本没有立足之地。他已经过了崇拜英雄的人生阶段了。
我见过许许多多根本不可能成功的方案和项目。原因就在于有些顽固的人按照少数人的观点去判定多数人的想法。我也参与过这样的项目，不过只是出于某些生意往来的需要。人是很难被说服的。他们不管自己是对还是错，偏要守着自己狭隘的思想一意孤行。我尽量不动声色地给他们指点明路，或者把路上的绊脚石告诉他们，已经算是尽了我的本分了。
