克劳德·霍普金斯提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
给温顿汽车做广告的查尔斯·米亚斯也是这样。他是我遇到的最通人情世故的人之一。我给他开了一年25000美元的薪水，让他来广告代理领域工作。我说：“你是广告界里为数不多的天生就懂得把握人心的高手之一。我们就在千方百计地琢磨真正的人性，我们需要你。”
所以我们有各式各样的苦味药。酸醋苦味药是其中味道最离谱的一款，因而也是最畅销的一款。广告主用这讨厌的东西来抵算广告费，父亲也只能接受了，还是好几十瓶呢。我们的钢琴、管风琴、缝纫机等都转卖出去了，可药剂却无人问津。于是我们家的酸醋苦味药就越积越多。
我列举这些例子是为了说明优秀的广告是多么平凡，多么普通，而普通人的人性又是多么的重要。大多数广告新手都会依赖语言，依赖表达某个创意的能力。少数新手则依赖哗众取宠的奇怪招数。所有这些人都自命不凡，而这样的行为总会招致别人的愤恨。我所知道的真正懂行的广告人全都是出身贫寒的人。他们是贫寒百姓的一员，他们也了解贫寒百姓。
父亲登过的广告中一款产品是“酸醋苦味药”。我后来了解了这款产品的来历。一个酸醋制造商用了一种离奇的发酵方法把一批醋给酿变味了，于是就酿出了味道稀奇古怪的醋。当时的人坚信药剂一定要味道离谱才有效果。我们有气味难闻到不论人还是兽都不堪忍受的“人用或兽用”油膏和药膏。我们还会用“蛇油”和“臭鼬油”，估计是冲着药名才用的。治病的药非得弄得比生病还要让人痛苦，否则没人把这药当一回事儿。
贫寒百姓都很精明、节俭、多疑，他们平常买东西不会轻易上当。受过高等教育、生活环境优渥的人是没有办法理解他们的！
那时候大多数广告的费用都是用产品直接抵算的，于是我们家就成了广告产品的仓库。记得我们家曾经同时存放了六架钢琴和六台缝纫机。
我们如今看到的大企业的领导都是由寒微发迹的普通人。他们从底层一路奋斗上来，对企业上上下下的所有同仁都十分了解，而这些人现在都听命于他们，受他们影响。相较于其他行业，广告行业里这种对底层人民的了解尤为重要。所以我这里列举的寒微经历说明了在广告圈、生意场或政治界发展的基本要求。
父亲在我们这个盛产木材的繁华城市里拥有一家报社。这里的人有的是钱可花，所以广告主蜂拥而至。现在想起当年刊登的广告，我们不禁想笑，不过让我们想笑的还有当时人们穿的带裙撑的裙子。
