燃绒提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
可能你已经不认识我了，或者你没有看见我。
我们错肩而过。
是的。
我们都生活得灰尘满面。
我比以前更瘦，我带着三岁的小孩，我额头上的皱褶是时间的纹理，我以前尖细的声音现在已经虚弱很多。
我看到你些微的衰老，走路时心不在焉的样子。
不知道为什么，我遇见你时，突然有些慌乱。
我怕你看见我，又特别希望你看见我。
我想近距离看看你，你是否陌生成另一个人，或还是十四年前的样子。
每次回家，我都会打听你的下落。
我害怕听不到你的消息，或者你成了下落不明的人。
在那些年里，你经常一个人远走，半年不回家，没有踪迹。
我不知道你为什么会这样去生活，但一定与我有关。
是的。
当年那个电话，就是一个谜，恰如一场生活的变故。
我一无所知。
我是一只放飞多年的风筝，在1996年暑期，飘呀飘，飘向你的屋顶。
那是一个狭小的房间，在河边的一所学校旁。
我化蛹成蝶。
那个夜晚，有些闷热，溽暑逼人。
我一直蜷曲在**哭泣。
我不知道是因为毫无防备的幸福到来，还是因为我对青春期的告别。
成人礼是如此简单，疼痛，神秘，甚至有些微的恐惧。
房外是喧杂的街道，来来往往的人声不时入耳。
不知不觉，我完全进入无意识状态。
我的城门已经打开，我的花园被你一览无遗。
我感觉到，河水滔天而来，淹没了我的城池。
我就这样漂浮着，漫无边际，风声如潮。
这是一种死亡，也是一种蜕变。
一个女人，没有办法拒绝成人礼。
我依然记得，狭小的房间里堆满了书，有川端康成的小说集、《海明威传》、《海子诗全集》、《五人诗选》、《猎人笔记》。
这些都是我喜欢的书。
这是用我体血书写的仪式，以至于夜晚更见姹紫嫣红。
夜晚是如此广缈，浩瀚，包裹了我短暂的一生。
我送了一套《蒙田全集》给你。
黑色，镏金的封面。
我想象着你阅读它的情景：你坐在藤椅上，在你家后院里，身后是一棵枣树，开着迷离的繁花，你读一会儿书，仰起头看一会儿天，读着读着，你睡着了，枣花飘落在你身上。
我热爱这个院子。
墙头上有猩红的石榴花，在夏天到来之前，它比我疯狂。
墙外是葱茏的田畴，菜蔬油绿。
远处是白艳艳的山茶花。
现在，正是这个季节，我的身体虽然日渐贫瘠，而每当此时，我全身布满石榴和山茶的花香。
妖娆和馥丽，会在我身上周而复始。
是的。
那是我的另一种血液。
你把温度和呼吸留给了我。
十四年后，我突然收到你的电子邮件。
你说你从来没有打开过《蒙田全集》。
你害怕打开它，仿佛那是亡灵。
你说，那是青春期的墓碑。
只是每年的春秋时节，你会擦拭它的封面。
你说，封面是我的脸。
你说你当年的绝决，是不想让我过多的留念。
你说你当年的电话，是卧床三天后打给我的，你已经支撑不了生活的压迫，你已经处于崩溃的边缘。
你说，当我们分开时，你已然青春不再。
读完你的信，我很想去看你。
我们生活在同一条江上，你在上游，我想起古诗“君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮一江水。”
事实上，我很少想到你。
我已经有了小孩。
当我抚摸我小孩的时候，我知道，上天是多么眷顾我。
那是我的生命再生长。
而想去看你的念头，却会在突然间的某一刻，破土而出，那么不由自主。
