第7节 (第4/5页)

马里奥·巴尔加斯·略萨提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。

“什么社会保险？”堂伊拉留说道，“只有固定雇员才有。”

“这还不错，否则我就把小罗贝托叫上来，这里他是最会吵架的人了。”凯妲说道，“干脆点儿，告诉我你来干什么，要么你就出去！”

“难道我不是固定司机吗？”安布罗修问道，“我到底是公司里的什么人，先生？”

“不，我不是来吵架的。”安布罗修一再说道。

“你没有驾驶执照，怎么能当固定司机？”堂伊拉留解释道。

“自从爸爸去世，我再也没同家人吵过，”圣地亚哥说道，“我和他们很少见面，离得远了，但相处得还不错。”

“我当然有驾驶执照，”安布罗修说道，“这是什么？这不是吗？”

第二天举行了葬仪，是在下午三点举行的。一整个上午持续收到唁电、唁函、名片，做弥撒的礼单、祭品和花圈，报纸上登出了镶黑边的讣告，来了许多人参加葬礼。是的，安布罗修，连总统府的副官都来了。棺材送入墓地时，一名普拉多政府的部长、一名亲奥德里亚的参议员、一名阿普拉的领导人和一名贝朗德分子都执了一会儿缎带。小萨，你、克洛多米罗伯父和奇斯帕斯站在公墓门口，接受人们的吊唁足足有一个多钟头。第三天，安娜和圣地亚哥在家中待了一整天，妈妈待在自己的房间里被亲戚围着，一见他们进来就拥抱亲吻了安娜，安娜也抱吻了妈妈，二人抱头痛哭。圣地亚哥回想：世界就是这样组成的，小萨。他回想：真的是这样组成的吗？到了下午，克洛多米罗伯父来了，同波佩耶和圣地亚哥坐在客厅里，看样子他心不在焉，神情发呆，只用是呀、不呀回答别人的问话，而且声音低得几乎听不见。为了躲避一长串的来访，第四天，埃丽阿娜姨妈把妈妈接到她在乔西卡的家中去了。

“哦，但你没告诉我，这就不能怪我了。”堂伊拉留反驳，“再说，我事先没向你要也是为你好。开一次车拿一次工资，不作为编制内人员，就用不着在工资里扣除保险费了。”

“我有将近两年没同爸爸见面了，”圣地亚哥说道，“也就是说，自从我结婚后一直没见他。我伤心的倒不是他的去世，反正我们大家都得死，不是吗，安布罗修？我伤心的是，他到死都以为我跟他吵翻了。”

“可您每个月不是都扣了吗？”安布罗修说道，“难道那不是为了缴纳社会保险吗？”

二人与蒂蒂同时到达阿美利亚医院。波佩耶接到奇斯帕斯的电话时蒂蒂不在家，到教堂去了。她一只手拿着波佩耶留的条子，一只手拿着纱巾和望弥撒用的书。三人在走廊里找了好几分钟，才在拐过一个走廊时碰见了奇斯帕斯。圣地亚哥回想：他好像化了妆，睡衣坎肩是红白两色的，长裤没扣上扣子，外衣是另外一种颜色，没穿袜子。他正抱着自己的老婆卡丽痛哭。医生说他在我们把他送进医院之前就咽气了，可能是今天早晨死的。妈妈醒来发现他挺着，一动不动，张着嘴。医生说他是睡着死的，没有什么痛苦。可奇斯帕斯说，当他、卡丽和管家把他抬上汽车时，感到他还活着，还有脉搏。妈妈在急诊室，在你进去之前已经打了一支镇静剂，因为她一直在说胡话。你拥抱了她，她却大叫起来。片刻后，她睡着了。蒂蒂哭喊得最厉害。接着家人都来了，最后是安娜。小萨，你、波佩耶和奇斯帕斯办了一下午的手续。圣地亚哥回想：是租丧车、办公墓和登讣告等手续。就在医院里，你同家人再次和好了，小萨。从此你再没同他们吵过。圣地亚哥回想，在办手续的过程中，奇斯帕斯不停地抽泣着，他的衣袋里总是装着镇静剂，像吃糖那样不时地吃上一片。黄昏时分，大家才回到家。花园、客厅和书房里挤满了人。妈妈已经起来，正忙碌着指挥布置灵堂。她已经不哭了，没化妆，看上去老了许多，蒂蒂、卡丽、埃丽阿娜姨妈和罗莎姨妈围着她，还有安娜，小萨。圣地亚哥回想：对，还有安娜。客人不断地到来，人们一晚上进进出出，人声嘈杂，烟雾腾腾，开始有人送来花圈。克洛多米罗伯父守着棺材坐了一夜，一言不发，僵挺笔直，面色蜡黄。等你走近看他时，天已经亮了。圣地亚哥回想：玻璃棺盖蒙上了水汽，根本看不清他的面孔，只见他双手放在胸前，穿着他那身最讲究的西服，头发梳得很整齐。

“那是退休基金，”堂伊拉留说道，“但是你退职了，就失去了这个权利。法律就是这样，法律是很复杂的。”

“快点儿，”波佩耶站在门口不断地说，“快点儿，瘦子！”

“我恼火的倒不是他说谎，而是在驾驶执照的问题上他就像是在编造一个笨拙的故事。”安布罗修说道，“他最亲的是什么？当然是钞票了。于是我当时想：我必须报复他一下。”

小萨，你那时穿着睡衣，找不到短裤，长裤就卷在身上。你给安娜留条子的时候手在发抖。

那天是星期二，为了事情进行得顺利，安布罗修必须等到星期天。那几天，他下午在露贝太太家，晚上在潘达雷昂家。露贝太太，如果有一天出了事，比如说，如果我死了，阿玛莉塔·奥登希娅怎么办呢？没什么，安布罗修，那就让她继续跟着我，她就像我的亲生女儿一样，我非常想有个女儿。每天早晨，安布罗修都到码头、河滩或广场上去同流浪汉们聊天。到了星期六下午，他看到“山间闪电”吼叫着开进了普卡尔帕，车身满是尘土，用绳索绑系着的木箱和行李不停地摇晃着。车子穿过商业大街，掀起一阵尘烟，在莫拉雷斯运输公司办公室门前停了下来。司机下了车，乘客也下了车，人们卸下行李。安布罗修用脚踢着街角上的小石块，等着。只见司机又上了车，发动起来，把“山间闪电”开到了洛佩斯的车库。对，那是洛佩斯的车库。安布罗修回到露贝太太家，同阿玛莉塔·奥登希娅玩耍起来。女儿对他已经认生了，他一要抱她，她就放声大哭。玩到天黑下来，不到八点钟，安布罗修来到了车库，只有洛佩斯的妻子在家。他说：太太，我要把车子开走，堂伊拉留需要用车子。洛佩斯的妻子根本没想到问问他何时又回到莫拉雷斯运输公司，指了指空地的一个角落：车子在那儿。对，还有汽油，一应俱全。

“你爸爸出事了，瘦子！”小萨，波佩耶上气不接下气，大概是下车后跑着进来的，悲痛地说，“奇斯帕斯刚给我打了电话。”