弗兰纳里·奥康纳提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
没有回应。他们似乎有着同样的面无表情。
“你真漂亮。”玫太太对最小的女孩儿说。
“你们的妈妈在哪儿？”她问。
一分钟后，他们都开始往这边走，慢吞吞的。他们都穿着背带裤，光着脚，倒是没有她想象的那么脏。有两三个看起来尤其像格林栎夫家的人；另外几个不怎么像。最小的是个女孩儿，乱蓬蓬的黑头发。他们在离车六英尺的地方停下，站在那儿看着她。
仍无回应。然后一个孩子用法语说了些什么。玫太太不会说法语。
“你们这些孩子，能不能过来一个？”她喊道。
“你们的爸爸在哪儿？”她问。
她把车开上O.T.和E.T.家的车道时，上午已过半。房子坐落在山丘上，光秃秃的没有一棵树，低矮的红色新砖房，看上去就像个带窗的仓库。阳光直射在白色屋顶上。现在大家都盖这样的房子，要不是刚停下车，就从房后蹿出三条狗来，也没什么能表明这是格林栎夫家的房子。那三条狗像是猎犬和狐狸犬的混血，还真是什么人养什么狗。她按了声喇叭。等人出来的工夫，她继续研究那房子。窗户都关得严严的，她寻思着难道政府还给这东西装了空调。没人出来，她又按了声喇叭。门开了，几个孩子出现在门口，站在那儿看她，并没有走上前的意思。她明白格林栎夫家的人就是这样——他们可以在门口看你几个小时。
过了一会儿，一个男孩儿说：“他也不在。”
“我从没见过这么可怕的牛。”她又喊了一声，他已走远，没听见。
“啊——”玫太太说，好像什么事得到了印证，“黑人在哪儿？”
他听到了，但没言声。
她等了等，确信没人会回答她。“猫咪叼走了六条小舌头，”她说，“你们想不想跟我回家，让我教你们怎么说话？”她大笑起来，笑声在沉默的空气中渐渐死去。她觉得自己像是在被审判，生死就掌握在格林栎夫陪审团的手中。“我去看看能不能找到那个黑人。”她说。
“那俩小子要是不来接它，它就会成为死健将，”她说，“我可警告你。”
“想去就去吧。”一个男孩儿说。
“它喜欢往外冲，”格林栎夫先生说，眉眼中带着赞许，看着牛的臀部，“这位先生可是个运动健将。”
“好吧，谢谢你。”她咕哝了一句，开车走了。
半小时后，她透过前窗看到了那头牛，松鼠色，臀部突出，长长的浅色牛角，它正沿着房前土路缓步走去。格林栎夫先生骑着马跟在后面。“一看就是格林栎夫家的牛。”她咕哝道。她走到门廊大喊：“把它关到它跑不出去的地方。”
沿着房前小路走下去就是牲口棚。她以前没见过那个牲口棚，但格林栎夫先生很详细地向她描述过，那可是按照最新款式建造的。牲口棚就是挤奶间，从下面挤奶，牛奶顺着管道从机器流到奶房，根本用不着装桶，格林栎夫先生说了，不需要人工。“你什么时候也整一套？”他曾经问。
“知道对你也没好处啊，格林栎夫先生，”她说，“但你现在知道了。找匹马，抓住它。”
“格林栎夫先生，”她当时说，“我得自己干。政府可不会尽心尽力地帮我建。装一个挤奶间得花掉我两万美元。我现在也就是勉强维持。”
“他们买它就是为吃肉，”格林栎夫先生接着说，“可它挣脱了，一头撞上了他们的皮卡。它不喜欢汽车、卡车什么的。把它的角从挡泥板上弄下来可费了他们些工夫。总算把它松开，它却跑掉了，他们都累坏了，就没再追——我可真不知道这儿的就是那头牛。”
“是我的孩子们建的，”格林栎夫先生低声说，又加了一句——“当然，孩子和孩子可不一样。”
“白给我都不要。”她说。
“的确不一样！”她说，“感谢上帝！”
“他们买牛也就花了七十五美元。”格林栎夫先生说。
“我的一切都要感谢上帝。”格林栎夫先生拉长声音说道。
“现在就给我把牛关起来，”她说，“我这就开车去O.T.和E.T.那儿，告诉他们今天就得把牛带走。牛在我这儿的这段时间得付给我钱——这样以后才不会再犯。”
令人紧张的沉默。你是得感谢上帝，玫太太心想，你什么事都没做过。
“他们跟我说他们的牛跑了，但我可不知道就是那头牛。”他说。
她在牲口棚旁停下，按了声喇叭，没人出现。她在车里坐了几分钟，观察周围的各种机器，琢磨着有几件是他们花了钱的。他们有一台草料收割机，一台旋转式干草压捆机。这两样她也有。既然没人，她决定下车看看那个挤奶间，看他们拾掇得是否干净。
她一声不吭，只是闭紧双唇看向一边。
打开挤奶间的门，她探进头去，刹那间，几乎无法呼吸。白色的房间水泥铺地，纤尘不染，两面墙上开着一排齐人高的窗户，阳光从那里射进来，满室生辉。金属栏杆锃光瓦亮，她得眯起眼才看得清。她赶紧缩回头，关上门靠在门上，皱起了眉头。外面的阳光并不那么刺眼，但她觉得阳光直射头顶，仿佛一颗银弹要射进她的大脑。
格林栎夫先生停下车，转过头来。“是那俩小子的牛？”他似乎不敢相信。
一个黑人提着一只黄色的牛犊饲料桶从机器棚拐角处转出，朝她走来。那是个肤色浅黄的男孩儿，穿着一件格林栎夫双胞胎淘汰的旧军装。他老远就停下脚步，将桶放在地上。
