弗兰纳里·奥康纳提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“两三次电击治疗，”玛丽·乔治说，“把艺术家的事从他脑子里赶出去，一了百了。”
阿斯伯里转过身，把杯子递给摩根。“来吧，小伙子，喝杯奶。”他说。
母亲轻叫一声，他抓住了扶手。
“不想喝那奶。”兰德尔说。
“记住我的话，”姐姐继续说，“接下来这五十年，他在这里也就是件摆设。”
另一个走了过来，站在门口。
他回到床上。在某种意义上，她是对的。他让他的神祇——“艺术”，失望了，不过他是个忠实的仆人，而“艺术”带给他的却是死亡。他一开始就清楚这一点，也不知道是为什么。他去睡了，心里想着家族墓地里那块静谧之地，很快他将躺在那儿。过了一会儿，他看到他的尸体被慢慢抬到那里，母亲和玛丽·乔治兴味索然地坐在门廊椅子上看着。棺材架被抬过水坝时，她们可以抬头看到水池里送葬队伍的倒影。一个瘦长的带着罗马领的黑影跟随其后。他有一张神秘而严肃的脸，微妙地将禁欲与腐败融为一体。阿斯伯里被放置在山坡上的一处浅墓里，送葬的人们面目模糊，静静地站了会儿，便在暮色愈深的草地上散开了。耶稣会神父退到一棵枯树下抽烟冥想。月亮升起，阿斯伯里感到有什么东西向他俯下身来，他那冰冷的脸感到了温柔的暖意。他知道这是“艺术”来唤他苏醒，他坐起身，睁开眼。山那边，母亲的房子灯火通明。黑黑的池塘里散落着点点镍币色的繁星。耶稣会神父已经消失了。在他四周，只有散开的牛群在月光下吃草。一只硕大的白牛，身上甩着些狂乱的斑点，正在舔他的脑袋，好像那是个盐块。他惊醒了，夜间盗汗湿透了被褥。他坐在黑暗里，瑟瑟发抖，意识到时日无多。他向下凝视死亡的火山口，昏沉沉倒在了枕头上。
阿斯伯里仍然伸着胳膊给他递杯子，“烟都拿了，”他说，“拿着奶。每天损失一两杯，对我母亲不算什么。我们要想自由地生活，就得自由地思想！”
第二天，母亲注意到他那张憔悴不堪的脸似有种出尘超凡的感觉，好似濒临死亡的孩子必须提前过圣诞。他坐在床上，叫人重新摆放几把椅子，移走一幅画，画中是位绑在岩石上的少女，他知道这幅画会让耶稣会神父发笑的。他还让人拿走了那把舒服的摇椅。待他指挥完毕，他的房间，配上墙上脏兮兮的污迹，真如牢房一般。他觉得来访者可能会为之倾倒。
“她不让喝，我们谁都不让喝这儿的奶。”兰德尔说。
他等了一上午，不时焦躁地抬头看着房顶那只口衔冰凌的大鸟，它似乎停在半空，也在静候；时近黄昏，神父才到。母亲一开门，楼下客厅就传来巨大的声响，却听不清在说些什么。阿斯伯里的心脏疯狂地跳动着。楼梯上旋即响起沉重的脚步声，吱嘎吱嘎。几乎同时，母亲一脸肃然地走进来，后面跟着一位身形庞大的老人，他几步跨过房间，抄起床边的椅子，塞到屁股下面。
“听着，”阿斯伯里哑着嗓子说，“世界在变。没理由管你先喝我后喝，或我先喝你后喝！”
“我是费恩神父——来自婆枷拓厉。”他朗声说道。他长着一张大红脸，头发灰白硬挺，一只眼瞎了，那只好眼却是湛蓝清澈，目光炯炯地盯着阿斯伯里。他的马甲上有块油污。“这么说你想和神父聊聊？”他说，“很明智。我们谁都不知道我们的主会在何时召唤我们。”说完，他抬起好眼看着阿斯伯里的母亲，说道：“谢谢，现在您可以离开了。”
“她不让。”他重复了一遍。
福克斯太太身子一僵，并没有动。
阿斯伯里又倒了一杯递给他。
“我想与费恩神父单独聊聊。”阿斯伯里说，突然感觉自己在这儿有了盟友，尽管他想象中的神父可不是这个样子。母亲厌恶地看了他一眼，走出房间。他知道她不会走远，最多走到门外。
第二天下午，他和兰德尔在奶房把鲜奶装入罐中，他捡起一只黑人喝光的果冻杯，突发奇想，给自己倒了杯热奶，一饮而尽。兰德尔不再倒奶，弓腰停在奶罐上方，看着他。“她不让，”他说，“她不让干<b>那事</b>。”
“您能来真是太好了，”阿斯伯里说，“这地方实在无聊至极。有智识的人在这儿根本找不到可交流之人。我想知道您怎么看乔伊斯，神父？”
第二天，两罐牛奶被乳品厂退了回来，因为沾染了烟草味儿。他揽下罪责，跟母亲说抽烟的是他，不是黑人。“如果你抽了，他们也抽了，”她说，“你以为我不了解他们？”她无法相信他们是无辜的；不过这次经历让他很兴奋，他已决定要换种方式再来一次。
神父抬起椅子往前挪了挪。“你得大声嚷才行，”他说，“一只眼瞎，一只耳聋。”
“我知道。”阿斯伯里说，刻意停顿了一下，摇了摇烟盒，先递给兰德尔，他取了一支，又递给摩根，他也取了一支。他亲自给他们点着烟，三个人站在那儿一起抽。静悄悄的，只有两台挤奶器咔嗒咔嗒有节奏地响着，以及偶尔牛尾甩在牛身上的声音。这是那种共享同参的时刻，黑白间的隔阂化为乌有。
“您怎么看乔伊斯？”阿斯伯里提高了声音。
另一个走过来，站在那儿笑。
“乔伊斯？哪个乔伊斯？”神父问。
“他们是得知道啊。”他咕哝道，但和她争论没什么意义。去年他在写一部关于黑人的剧本，便想和他们多相处，了解他们关于自身处境的真实想法，但给她干活的那两位这么多年下来，所有进取心早已消弭殆尽。他们不说话。叫摩根的那位肤色浅褐，有些印第安血统；另一位年纪稍长，叫兰德尔，很黑很胖。他们每次跟他说话，就好像是在对着他所在之处的右边或左边的某个隐形的影子讲话。跟他们一起干了两天活，他觉得并没有和他们建立起关系，于是决定尝试一下比交谈更为大胆的举动。一天下午，他站在兰德尔身旁，看着他调整挤奶器。他默默地掏出香烟点燃了一支。黑人停下手里的活儿，看着他。等阿斯伯里吸了两口后，他说：“她不让在这儿吸烟。”
“詹姆斯·乔伊斯。”阿斯伯里大笑。
他不耐烦地听着母亲细数雇工的不是。“那俩可不笨，”她说，“他们知道怎么照顾自己。”
神父的大手在空中一挥，仿佛要赶走讨厌的蚊虫。“我没见过他，”他说，“好了。你每天都做早祷和晚祷吗？”
之后几天，虽然他的身体迅速恶化，脑子却异常清醒。面临死亡，他发现自己处于一种觉悟状态，这与他不得不听的母亲的絮叨完全不相称。母亲的絮叨大多是关于那些叫黛西或贝茜·布顿的奶牛，以及它们那些隐秘的身体机能——它们的乳腺炎，它们的螺旋蛆，以及它们的流产。母亲执意要他白天去门廊上坐坐，“欣赏美景”，他没有力气反抗，只好将自己拖出去，蔫头耷脑地僵坐着，一条阿富汗毛毯裹着双脚，双手握紧扶手，似乎准备跃入蓝得耀眼的瓷一般的天空。草坪向下延展四分之一英亩，一道铁丝栅栏将其与前面的牧场隔开。白天，枯奶期的奶牛在那里的一排枫香树下休息。路那边是两座小山，中间有方池塘，母亲坐在门廊上，可以看着牛群走过水坝，到路那边的小山上去。一道树墙环绕着整片风景。白天他被迫坐在那里时，树墙呈现出水洗蓝色，让他悲哀地想起黑人们穿的褪色工服。
阿斯伯里似乎糊涂了。“乔伊斯是位伟大的作家。”他咕哝道，忘了要嚷才行。
阿斯伯里的眼睛冒着怒火，呈现出恶狠狠的紫罗兰色。“我的问题你解决不了。”他重复了一遍，躺下，闭眼，直到布洛克和他母亲离开房间。
“你不做，嗯？”神父说，“只有按时祷告，你才能成为好人。不跟祂说话，就无法爱耶稣。”
“若不是真的病了，”福克斯太太解释道，“他是不会这般失礼的。<b>我</b>希望您能天天来，直到他痊愈。”
“我一直想了解受难耶稣的奥秘。”阿斯伯里嚷道，但神父似乎没听见。
“大多数问题我都解决不了，”布洛克说，“还没有什么事是我完全明白的。”他叹了口气，站起身。他的眼睛似乎是在很远的地方冲着阿斯伯里发光。
“你对纯洁是不是有什么问题？”他问，阿斯伯里的脸色变得煞白，神父没等他回答接着说，“我们都有问题，你必须向圣灵祷告才能得到答案。精神、心灵和肉体。没有祷告，什么都无法战胜。和你的家人一起祈祷。你和家人一起祈祷吗？”
阿斯伯里坐起来，怦怦直跳的脑袋探向前方，“我没请你来。我不回答你的问题。你不是我的医生。我的问题你解决不了。”
“上帝不许，”阿斯伯里喃喃道，“我母亲没时间祷告，我姐姐是无神论者。”他大声嚷道。
布洛克弯腰从袋子里拉出一条橡胶管，把阿斯伯里的袖子撸上去，将管子绑在他的大臂上。之后取出一支注射器，找静脉，边把针头往里插，边哼着赞美诗。他的血液的隐私被这笨蛋侵犯了，而阿斯伯里只能怒冲冲地躺在床上，直勾勾地看着。“主啊，从容不迫而坚定。”注射器满了，布洛克拔出了针头。“血液不会撒谎。”他说。他把血液倒进一只瓶子，盖好盖子，放进包里。“阿兹白里，”他开始发问，“多久……”
“可耻呀！”神父说，“那你必须为她们祈祷。”
“阿斯伯里！”他母亲说。
“艺术家通过创作祈祷。”阿斯伯里试探着说。
“是她请你来的！”阿斯伯里说，“她可以回答你。”
“不够！”神父打断了他，“如果你不每天祈祷，你就是在忽略你那不朽的灵魂。你知道你的教义问答吗？”
