弗兰纳里·奥康纳提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
母亲放下话筒看着他。“就是条狗，我也不会交给那个人。”她说。
“让她给治安官打电话。”托马斯喊道。
托马斯双臂交叉坐在椅子上，眼睛直直地瞪着墙壁。
“她这个样子，根本没法收拾东西，”那声音尖叫着，“你不该把她这样的人推给我！我这里可是正经人家！”
“想想那可怜的姑娘，托马斯，”母亲说，“什么都没有。没有。而我们什么都不缺。”
“我们马上就到，”母亲正在说，“我们马上就来接她。让她收拾好东西。”
他们到时，撒拉·含叉着腿瘫坐在寄宿房屋门前的台阶上，靠着栏杆。一顶便帽低低地压着额头，是老太太扔在她头上的。她的衣物鼓鼓囊囊地从箱子里挤出来，是老太太塞进去的。她正低声和自己说着醉话，一道口红抹到脸颊上。她任凭他的母亲将她引上车，坐在后座，似乎并不知道来拯救她的人是谁。“整天都没个人说话，除了一群该死的虎皮鹦鹉。”她愤怒地叽叽咕咕。
父亲的鬼魂在托马斯面前出现了。给治安官打电话，老爷子催促他。“给治安官打电话，”托马斯大声说，“给治安官打电话，让他去接她。”
托马斯根本没下车，也就刚到时嫌恶地看了她一眼。“我最后再跟你说一遍，该送她去的地方是监狱。”
母亲一跃而起，抢过话筒。
母亲坐在后座，拉着姑娘的手，没应声。
两天后，母亲和他用过晚餐，坐在小休息室里，各自读着一页晚报，突然电话铃响了，刺耳急促如火警一般。托马斯接了电话。刚拿起话筒，女人的尖叫声就闯进了房间。“来接这姑娘！来接她！醉了！在我的客厅里喝醉了，这我可不允许！丢了工作，还醉醺醺地回来！我可不允许！”
“好吧，送她去饭店。”他说。
托马斯拼命看书，影像很快退去了。姑娘在他内心深处搅动起一股暗流，他的分析能力无法抵达。他仿佛看到一百码外，有股龙卷风袭过，并预测到那龙卷风还会回来，而且是直冲他来。直到上午过半，他的思绪才集中到工作上。
“我不能把一个喝醉的姑娘送到饭店去，托马斯，”她说，“你知道的。”
让她掌控你吧，他说。你不像我。不够男人。
“那就送她去医院。”
他刚离开餐桌，关上书房门，父亲蹲在地上的样子就出现在他的脑海里。老爷子能像乡下人那样蹲在地上聊天，虽然他并非乡下人，而是城里出生，城里长大，搬到这小地方来，只为一展才华。他一步步地使那些乡下人视他为自己人。在县政府的草坪上，他聊着聊着就会蹲下来，跟他说话的两三个人也就随之蹲下，聊天一点都不会被打断。他是用肢体语言说谎；从不屑于嘴上说谎。
“她不需要监狱，饭店，或医院，”母亲说，“她需要一个家。”
“我不是反感她，”托马斯说，“我是反感你把自己弄成了个傻瓜。”
“她不需要我的家。”托马斯说。
“不过，”母亲的语气略带责备，似要把刚才的夸奖收回来，“我不会再请她来，既然你对她这么反感。”
“就今晚，托马斯，”老太太叹了口气，“就今晚。”
托马斯张了张嘴，没说话。
自那日起，八个晚上都过去了。小荡妇在客房安顿了下来。每天母亲都出去帮她找工作，找住处，却无果，因为那老太太已经警告过众人。托马斯不是在自己的房间就是在小休息室里。他的家对他来说是家，是工作室，是教堂，私密必需如乌龟壳。他无法相信居然有人如此冒犯它。他那涨红的脸总是露出愤怒惊诧之色。
老太太身体一僵。“你，”她说，“和他不一样。”
早晨姑娘一起床，她的声音就会随着一首布鲁斯冲出来，上升、颤抖、突又转沉，柔情满怀，若饥若渴。书桌旁的托马斯就会跳起来，用纸巾疯狂地堵住耳朵。每次他从一个房间去另一个房间，或是从一层去另一层，她都必定会出现。他上下楼时，她要么迎面而来，擦肩而过，扭捏作态，要么跟在他后面上上下下，悲戚叹息、吐气如兰。托马斯对她的厌恶似乎令她欢喜，一有机会就要惹怒他，好像这可以增添她作为受害者的魅力。
托马斯的呼吸急促起来，像要发作哮喘。“你说话不合逻辑，”他有气无力地说，“<b>他</b>会横下心来。”
老爷子像是在托马斯的脑子里定居了。他身材矮小，像只黄蜂，戴着黄色巴拿马草帽，身着皱条纹布外套，精心搞脏的粉衬衫，系着窄领结，总是蹲在地上。每当男孩儿无法再强迫自己看书时，他就会哑着嗓子给出同样的建议。横下心。去见治安官。
她还是托着腮，轻轻摇了摇头。“想想你所拥有的这一切，”她说，“家中的各种舒适自在。还有道德修养，托马斯。没有坏念头，你生来就顺风顺水。”
治安官是托马斯父亲的另一个版本，只不过他穿格子衬衫，戴德州帽，年轻十岁。他也是动辄说谎，而且由衷地欣赏老爷子。像他母亲一样，托马斯总是尽量避开他那玻璃般透彻的淡蓝色眼睛的注视。他总是祈求能有别的办法，能有奇迹出现。
“不是我！”托马斯抓住膝盖旁的桌子腿。
有撒拉·含在房子里，吃饭成了难以忍受之事。
“托马斯，”她手托着腮，“如果换了……”
“托姆西不喜欢我。”第三天还是第四天晚饭时她这样说，噘着嘴看着对面身材魁梧而僵硬的托马斯，托马斯那表情就像是被什么难闻的气味困住了似的，“他不想让我在这儿。在哪儿，人们都不欢迎我。”
“那你为什么还要坚持做这种愚蠢又草率的……”
“托马斯的名字是托马斯，”母亲打断她，“不是托姆西。”
“我又不聋，”母亲说着把咖啡壶放回到架子上，“我知道在她眼里，我就是个絮絮叨叨的老太婆。”
“托姆西是我编的，”她说，“我觉得这个名字挺可爱。他讨厌我。”
“行，你听到我说话了吗？”托马斯吼道。
“托马斯不讨厌你，”他母亲说，“我们不是那种讨厌别人的人。”她补充道，好像这是种缺陷，早在几代人之前就从他们的血统中清除了。
