弗兰纳里·奥康纳提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“今儿早上你只能抹罐装奶油了，”她给他倒了杯咖啡，“我忘了准备别的。”
“哦，不受欢迎时我是知道的，”撒拉·含接着说，“他们甚至不想让我在监狱待着。如果我自杀了，不知道上帝是否愿意要我？”
母亲似乎也没睡好，晨起并未梳妆，披着浴袍，头上缠条灰头巾，这让她看起来仿佛能掐会算、无所不晓似的，让人惴惴不安。他简直是在跟女巫共进早餐。
“试试看。”托马斯咕哝道。
次日清晨他来用早餐时，蹙着眉，仰着下巴，显然情绪不好。每当他决心要干什么事，就会像发起进攻前的公牛，垂着头，蹄子扒地，后退几步。“好了，听着，”他开始了，拽出他的椅子坐下，“关于那姑娘，我有几句话要对你说，我就说一遍。”他吸了口气，“她就是个小荡妇。背地里嘲笑你。她打算从你这儿尽可能得些好处，你对她来说什么都不是。”
姑娘尖声大笑，又突然收起笑声，脸一皱，颤抖起来。“最好，”她的牙咯咯地响，“结果了我自己。那样我就不会妨碍谁了。我会下地狱，也碍不着上帝。魔鬼也不想要我。他会把我赶出地狱，连地狱都……”她哭喊着。
然而等托马斯回到家，母亲已经去睡了，明智。
托马斯站起身，拿起自己的盘子和刀叉，去小休息室吃晚餐。自那以后，他就没在餐桌边吃过一顿饭，而是让母亲把饭菜端到他的书桌上。独自吃饭时，老爷子真真切切就在他面前。他向后靠在椅子里，两个大拇指钩在背带下面，嘴里说着，她可从来没有把我赶下过餐桌。
笨蛋，老爷子说，现在就横下心。赶在她前面告诉她谁做主。
几天后的晚上，撒拉·含用一把削皮刀割伤了双腕，歇斯底里发作。那天吃过晚饭，托马斯把自己关在小休息室里。他先是听到一声尖叫，接着是一连串的呼喊，然后是母亲在房子里跑动的急促脚步声。他没动。起初他希望姑娘割喉了，但他意识到如果是割喉，她又怎能如此这般地尖叫，希望破灭了。他继续写他的笔记，尖叫声很快停止了。稍后，母亲拿着他的外套和帽子闯了进来。“我们得送她去医院。”她说。“她要自杀。我在她胳膊上缠了止血带。哦，上帝呀，托马斯，”她说，“想想看，若是你像她一样落魄，做出这等事！”
“除了你还能有谁？”她又缩回车里，好像现在根本不打算下车了。托马斯伸手胡乱抓住她的外套前襟，将她拽了出来，松开手。之后迅速上车，绝尘而去。另一边的车门还开着，她的笑声，没有形体却很真实的笑声，在街道上颠簸，似乎要从敞开的车门跳进来，与他同行。他侧身拽上车门，朝家开去。他火冒三丈，根本无法开会。他要让母亲彻底明白他的不悦，要让她没有一丝疑问。父亲沙哑的声音在他的脑子里响起。
托马斯木然地站起身，戴上帽子，穿好外套。“我们送她去医院，”他说，“然后就把她留在那儿。”
托马斯上气不接下气说：“如果我发现你又去麻烦她，我就把你送回监狱。”他的声音虽近似耳语，却蕴含着重压。
“再次把她逼入绝望？”老太太喊道，“托马斯！”
“她！”姑娘说，“她比这时代也就落后了差不多七十五年吧！”
现在他站在屋子中间，意识到他必须采取行动了，他必须收拾行李，必须离开，必须走。托马斯还是没动。
“我母亲喜欢你。”他咕哝道。
他的愤怒不是针对那小荡妇，而是针对他母亲。大夫发现她几乎没伤到自己，看到止血带就笑了起来，只是在她的伤口上涂了道碘酒，这让姑娘很生气。即便如此，母亲还是对此事很介怀。某种新的悲哀似乎压在了她的肩头。不仅是托马斯，就连撒拉·含都被激怒了，因为那种悲哀似乎很空泛，无论如何也要找到新目标，哪怕他们有谁交了好运。撒拉·含的经历使老太太陷入了对世界的悲悼。
托马斯只用了四分钟多一点就开完了进城的三英里半路程。第一个路口是红灯，他没管。老太太住在三个街区开外。车刺耳地停在了她的房前。他跳下车，跑到姑娘那边，拉开车门。她坐在车里没动，托马斯只好等着。过了一会儿，一条腿出现了，接着她那狡诈的小白脸出现了，向上盯着他。那神情让人觉得她好像是个瞎子，而且不知道自己是个瞎子。托马斯感到一阵莫名的恶心。空洞的目光在他身上扫过。“没有人喜欢我，”她怨怼地说，“如果你是我，是我不愿意让你搭这三英里路，你会怎么想？”
姑娘自杀未遂的次日上午，母亲把整个房子搜罗一遍，所有刀剪都被收起来锁在了抽屉里。她把一瓶老鼠药倒进马桶，从厨房地板上收拾起蟑螂药片。之后她来到托马斯的书房，低声说：“他的枪在哪儿？我想让你把枪锁起来。”
托马斯没回答。几秒钟后，他感到她向他靠近了些。她舒展了下身子，又靠近了些，最后将手轻轻搭在他的肩头。“托姆西不喜欢我，”她说，“但我觉得他真是可爱极了。”
“枪在我的抽屉里，”托马斯吼道，“我不会锁起来的。如果她朝自己开枪，那最好！”
“上帝呀！”撒拉·含说，脚从座椅上晃了下来，“哪儿着火了？”
“托马斯，”母亲说，“她会听见的！”
托马斯调头将车驶离房子，迅速向大门开去。一到公路，他就飞驰起来，仿佛后面有人在追他。
“就让她听吧，”托马斯喊道，“你难道不明白她根本没打算自杀？你难道不明白她那种人根本不会自杀？你难道……”
她盘起双腿说：“终于没别人了。”咯咯笑了起来。
母亲溜出房间，关上门，免得他的声音传出去。而撒拉·含的笑声，就在走廊里很近的地方，叮叮咣咣地进了他的房间。“托姆西会看到的。我会杀了自己，然后他就会后悔对我不够好。我会用他自己的那把小手枪，他自己的那把手柄上镶珍珠的转轮小手枪！”她边喊边模仿电影里遭受折磨的怪兽，发出一阵狂笑。
他在穿外套时就已决定，他要用这个时机告诉那姑娘不要再做他母亲的寄生虫，否则他就亲自出手，送她回监狱。他要让她明白他知道她想干什么，他没那么幼稚，有些事是他无法容忍的。坐在桌边，手握钢笔时，没有人比托马斯更滔滔不绝。可一关上车门，和撒拉·含坐在车里，恐惧便俘获了他的舌头。
托马斯气得咬牙。他拉开书桌抽屉，摸索他的手枪。那是他从老爷子那里继承来的，老爷子认为每栋房子都得有把上了膛的枪。某天夜里，有人偷偷靠近他家房子，托马斯朝那人旁边开了两枪，他可从来没打中过什么。他关上了抽屉，一点都不担心姑娘会用这把枪自杀。她那种人会摽住生命不放，时时刻刻装腔作势为自己谋些好处。
撒拉·含窃笑一声，捅了捅他的侧肋。
他的脑子里闪过好几个甩掉她的主意，但每个主意都让他觉得那是他父亲那样的脑子才会想出来的，不太道德，他全都放弃了。她要是不做违法的事，他就不能再把她送进监狱。老爷子会毫不犹豫地将她灌醉，让她开他的车上路，同时把她的情况告知公路巡察，但托马斯觉得那样做不符合他的道德准则。他想了一个又一个主意，一个比一个丑陋。
“听话啊！”母亲喊道。
他根本不指望那姑娘会拿枪自杀，但那天下午他查看抽屉时，发现枪不见了。他的书房可以从里面上锁，外面不行。他丝毫不在意枪的事，但想到撒拉·含的手翻弄他的文稿，令他甚是愤怒。现在，就连他的书房也被污染了。她唯一没有碰触的地方就是他的卧室了。
托马斯恼怒地沉默片刻，转身离开房间。很快，他回来了，脸上有种不易察觉的坚定之色。姑娘已准备好，在客厅门口静静地等他。她以欣赏而自信的目光大大方方地看了他一眼。尽管托马斯没主动，她还是挽起了他的胳膊，走出房间，下了台阶，仿佛依偎着一块奇迹般移动着的纪念碑。
那天晚上，她侵入了他的卧室。
“托马斯，”母亲说，“我想让你顺便送斯塔尔回家。我不想让她晚上自己坐出租车。”
第二天早餐时间，他没吃东西，也没坐下。他就站在他的椅子旁，下了最后通牒。母亲正小口啜着咖啡，好像房间里只有她一人，而且她正处于极度痛苦中。“我对此事的忍耐，”他说，“已到极限。我看得很明白，你对我毫不关心，对我的安宁，我的舒适，我的工作条件毫不在意，我只能走最后一条路了。我再给你一天时间。如果你下午把那姑娘带回这栋房子，我就走。你选吧——她还是我。”他还有话要说，但声音突然哽咽了，于是他走开了。
从头至尾，母亲在饭桌上表现得愚蠢至极，他简直不忍看她，更不愿看撒拉·含，只好以不满和厌恶的目光盯着房间一侧的那排橱柜。姑娘每说一句话，母亲都表现出要认真对待的样子。关于斯塔尔该如何利用闲暇时间，母亲给出了几种方案。撒拉·含就好像是在听一只鹦鹉给出的建议。托马斯无意中朝她看了一眼，她挤了挤眼睛。他咽下最后一勺甜品，立刻起身喃喃道：“我得走了，有个会。”
十点钟，他母亲和撒拉·含离开了房子。
