弗兰纳里·奥康纳提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
等他到门口，她应该下了四层楼梯，在楼外了。他走过了沙发，手扶着墙一点点往前蹭。没人能把他埋在这儿。他很自信，仿佛楼梯底端便是家乡的树林。他到了公寓门，开门，向走廊里张望。自从演员推倒他后，他这还是第一次往走廊里看。走廊里有股阴湿的味道，空荡荡的。薄薄的油地毡发了霉，延伸到隔壁公寓的门口，公寓门关着。“黑鬼演员。”他说。
沉默。“你打算把他埋在哪儿？”女婿问，换了个话题。
他站的地方距离楼梯口有十到十二英尺远，他想直接走过去，不想手扶墙一点点地绕远道。他把双臂从体侧向前伸出一些，径直朝前挪去。走到一半，他的双腿突然消失了，也许是感觉消失了。他朝下看，感到迷惑，腿还在。他向前倒去，双手抓住了楼梯扶手。他撑着身体，盯着下面陡峭的没有灯光的楼梯，似乎以前从未这么长时间地看过一个地方；然后他闭上眼，向前栽倒，头朝下停在了楼梯中段。
“闭嘴，别那么大声，”她说，“那不是他中风的原因。”
他立刻感到棺材倾斜了，他们正将棺材从火车搬到行李车上。他还没弄出什么声响。火车震动一下，缓缓开走了。过了一会儿，他下面的行李车隆隆动了起来，将他运到了车站一侧。他听到啪嗒啪嗒的脚步声越来越近，估计是有一群人围了过来。等着瞧吧，等他们看到这个会有什么反应，他想。
“他看到楼里有个黑鬼，就中风了，”女婿说，“她跟我说……”
“那是他，”科尔枚说，“是他的鬼把戏。”
“你有脑子，”她说，“就是不常用。”
“是一只该死的老鼠在里面。”胡滕说。
坦纳心中突然涌起一股对女儿的亲热感，这很少见。她说的一些话偶尔会让你觉得她还存着那么点理智以备不时之需。
“是他。拿棍子来。”
“好吧，我没脑子。”女婿说。
稍后，一道绿光照在他身上。他朝光推了一把，用微弱的声音喊道：“审判日！审判日！你们这些傻瓜不知道今天是审判日，对吧？”
“你雇的不过是北方黑鬼，”她突然压低了声音，坦纳得往前探着身子才听得见，“要想使唤真正的黑鬼得有脑子。你得知道怎么对付他们。”
“科尔枚？”他喃喃说道。
“是吗？为他干活的都是些黑鬼，”女婿说，“不过如此。我也雇过一两个黑鬼。”
俯身对着他的黑人有一张气哼哼的嘴和一双愤愤的眼。
“我爸是来这里暂住，”他女儿说，“他不会住很久的。在他那个年代，他可是有身份的人。他这辈子只为自己工作，还有人为他干活——其他人。”
“我也不是卖煤的。”他说。肯定是搞错了车站，坦纳想。那些傻瓜提前把我放下了。这黑鬼是谁？这儿天都没亮。
“有身份的人！”他喊道，“有身份的人！太伤人了！真是太伤人了！”女婿那张愚蠢的脸上满是横肉，正好配他的北方口音。
黑人旁边是另一张脸，一个女人的脸——苍白，顶着一堆闪着铜光的头发，她的脸是扭曲的，仿佛刚刚踩了一坨屎。
“你连帽子都没有呢，”她说，“就那么一顶护耳便帽。有身份的人戴的是礼帽。没身份的才戴你那种皮便帽。”
“哦，”坦纳说，“是你。”
“然后就天天戴着帽子坐着，”女婿说，“就像坐在那儿的那位似的。没错！他每天就是戴着帽子坐着。成天坐着，戴着那顶该死的黑帽子。在屋里！”
演员靠近些，抓住他的衬衣前襟。“审判日，”他嘲讽道，“没有什么审判日，老头儿。接受吧。也许今天是你的审判日。”
他要是明事理，来这儿的第二天就该走；要是再明些事理，根本就不该来。他是在两天前才绝望了，他听到了女儿和女婿吃过早饭告别时的交谈。当时他们站在前门，他要外出三天，她送他出门。他是长途搬家货车的司机。她肯定是把他的皮制便帽递给了他。“你该买顶帽子，”她说，“真正的帽子。”
坦纳想抓住栏杆把自己撑起来，却只抓到了空气。那两张脸，一张黢黑一张惨白，似在晃动。他靠意志使那两张脸定格在眼前，同时轻如呼吸般抬起手，用他最欢快的声音说：“扶我起来，牧师。我要回家了。”
今天他准备好了。他要做的就是一步一步挪到门口，下楼。下了楼梯，他就可以离开这个街区。一俟离开街区，他就叫辆出租车去货运场。会有流浪汉帮他上货运车厢。上了货运车厢，他就可以躺下休息了。晚上，火车会驶向南方。第二天，或第三天早晨，不论死活，他就到家了。不论死活。重要的是到那里；死活无关紧要。
女儿从杂货店回来后，发现了他。他的帽子被拉下来盖在脸上，头和双臂卡在栏杆里；双脚悬在楼梯井上，仿佛戴着足枷。她疯狂地拉扯他，又飞奔去找警察。他们锯断了栏杆，将他弄了出来，说他已经死了大约一小时了。
女儿在厨房洗盘子。她干什么事都慢吞吞的，还自言自语。他刚来时，还回答她的话，但她并不想让他回答。她怒气冲冲地瞪着他，好像在说虽然他是个老傻瓜，也该明白女人自言自语时，是不需要他回答的。她用一种声音自问，用另一种声音作答。昨天是她帮他穿的衣服，他省下力气写了张便条，别在了兜里。“若此人已死，将尸体运送给佐治亚州科林斯城的科尔枚·帕拉姆，货到付款。”在这行字下面，他又写道：“科尔枚将变卖我的资产，以支付我的运送费及丧葬费。剩下的钱归你。你真诚的T.C.坦纳。又：别搬家。不要听信别人的话搬去北方。这里不怎么样。”写这张便条花了他将近半小时的时间；字迹七扭八歪，不过耐心些，还是看得懂的。他用一只手压住握笔的手，才能控制自己的手写字。等他写好便条，她已经买完食品杂物，回到公寓了。
她把他葬在了纽约市。自那以后，她晚上就睡不着了。夜夜辗转，脸上出现了明显的皱纹。于是她请人挖出他的遗体，运到了科林斯。现在她晚上睡踏实了，气色也基本恢复从前。
坦纳正在为回家的旅程养精蓄锐。他的打算是能走多远走多远，剩下的路就交给上帝。那天早晨，还有前一天早晨，他都由着女儿帮他穿衣服，以便积攒更多力气。此刻他坐在窗边的椅子上——蓝色衬衣的纽扣一直扣到领口，外套搭在椅背上，帽子戴在头上——等着她离开。她不走，他就没办法逃离。窗外是一堵砖墙，下面是条小巷，充盈着纽约的空气，适合野猫和垃圾的空气。几片雪花飘过窗前，太薄，太散，而他已老眼昏花。
