第十六章 (第2/5页)

马里奥·巴尔加斯·略萨提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。

他好像已见到萨丽达·万卡·萨拉维利亚会做出某些让步的迹象：仿佛看见山丘里印第安人的炊烟，听见非洲丛林里的鼓声。一天傍晚，华金和那姑娘在阿尔玛斯广场的海地咖啡馆用过点心和咖啡，双手握住她的右手一分多钟（的确不错，他那当裁判的头脑善于计算时间）。不久前，国家足球队有一场比赛，对方是一群亡命徒，来自一个名声不太好的国家（是阿根廷还是类似的国家？），穿着钉鞋、护膝和护肘上场。而实际上，这几样东西是用来伤人的武器。华金·伊诺斯特罗萨·贝尔蒙特完全不睬他们的申辩（说在他们国家里习惯于这样玩球）——打人犯规还要矢口否认吗？——将他们一个个罚出场外，直到秘鲁球队由于对方技术犯规导致上场队员不足而赢得胜利为止。当然啰，比赛后，群众把裁判抬在肩上走出了体育场。当他和萨丽达·万卡·萨拉维利亚单独在一起时，姑娘搂住他的颈项吻了他一下——是出于爱国心还是出于体育比赛时的激动？有一次，他卧病在床（肝硬化使这位球场上的风云人物的肝脏逐渐硬化，并引起周期性的危机），住在加里翁医院的一星期里，她一直在他身旁精心守护。一天夜里，华金看见她在垂泪，难道是为他？所有这一切都给予他极大的勇气，每天都以不同的理由向她求婚，但是一无所获。萨丽达·万卡·萨拉维利亚观看他的每一场裁判（新闻记者将他的裁判技术比作交响乐的指挥），陪他去国外工作，甚至搬到华金栖身的戈隆公寓，和他弹钢琴的妹妹及年老的父母同住。但是，她不让这种情谊失去纯洁性或者掺杂低级趣味。犹豫不决就像永不凋谢的雏菊，使华金·伊诺斯特罗萨·贝尔蒙特越发酗酒成性，最后竟然烂醉如泥，不可收拾了。

“我不是男子汉，可是有种。”“假小子”回答说。她还重申她可以像斯巴达克那样就连下火海也绝不犹豫，嘴里还不干不净地夹杂着许多骂人的话。

烈酒是块绊脚石，使他无法正常从事自己的职业；据知情人说，他因为酗酒而不能去欧洲做裁判。可是从另一方面讲，怎么解释一个人喝了那么多酒还能从事这种严重消耗体力的职业？事实是，他的一生虽然充满了不解之谜，但是时间将他这两种才干同时发扬光大。三十岁以后，这两种本事是同时具备的：华金·伊诺斯特罗萨·贝尔蒙特尽管烂醉如泥，却能裁判；同样，他身在酒馆，脑海里还在继续做裁判。

“你说什么？”贵族之子立刻怒火腾升，他是否在想此时母亲在吞丸药、喝药水或者打针？“再说一遍，你是不是有种的男子汉？”

烈酒并没有影响他的才干，既没有模糊他的视线，也没有削弱他的权威，更没有减缓他奔跑的速度。不错，在一次比赛中，人们看见他在打酒嗝，于是诽谤之声四起，甚嚣尘上，企图毁他声誉，说他有一次渴得嗓子冒烟，如置身于撒哈拉大沙漠，便从救护球员的护士手中抢去一瓶涂抹剂，像喝白水那样一饮而尽。但是这些奇闻轶事——某位天才杜撰的神话——并没有葬送他的前程。

从前，他在一般比赛中曾数次见她踢过球，甚至对她野蛮地冲撞对方多次处罚过。大家都叫她“假小子”。但是华金无论如何没有想到，这个脸色青黄、脚穿旧鞋、身穿蓝工作服和破球衫的青年竟然是个女人。他发现这个秘密时很有一点情色味道。一天，他用一个不容争辩的点球来处罚“假小子”（她连球带守门员一起踢到球门里去了），但是对方竟然用骂娘的方式回敬他。

就这样，在体育场震耳欲聋的掌声中和为平复内疚而喝得酩酊大醉的状态下——仿佛触动肌肉的探钳和使关节脱臼的刑椅——他那颗传播真正信仰的灵魂（是耶和华见证派吗？）为年轻时曾在一个疯狂之夜突然强奸了维克多里亚区一名少女（是萨丽达·万卡·萨拉维利亚？）而悔恨，华金·伊诺斯特罗萨·贝尔蒙特进入了五十岁壮年。他长得天庭饱满，鼻直口方，目光深邃，心地善良而正直。这时他已经登上职业的顶峰。

父母经济上的破产和精神上、失常并没有把华金·伊诺斯特罗萨·贝尔蒙特推到自杀的路上。他一直住在拉伯拉区一栋奇特的住宅里，房屋已经褪色，长满黄锈，一片荒凉。花园和足球场已经卖掉（为了偿还债务），到处肮脏不堪，挂满蜘蛛网。华金为流浪汉组织的球赛当裁判，以此度日。比赛在贝亚毕斯塔与拉伯拉区之间的空地上进行。在这群乱哄哄的野汉子们角逐的一次比赛——在交通要道上进行——中，两堆石头、一扇窗户加电线杆组成球门，华金这位身穿舞衣准备去原始森林出席晚宴的花花太岁做裁判，仿佛那是一场冠军争夺赛。正是在这时，他认识了那位把他变成肝硬化患者和明星的人物。

在这样的形势下，半个世纪以来最重要的一场足球比赛——南美洲冠军决赛就要在利马这个舞台上演了。预赛时，两支球队——玻利维亚和秘鲁——都用过不光彩的手段踢进数球。虽然按照常规，这场决赛应由中立国的裁判主持为好，上述两支球队却再三坚持要著名的华金·伊诺斯特罗萨来做主裁，外国队尤其要求这样做——出自高原人的豪爽、大度和阿依玛拉民族的自尊心。由于运动员、预备队员和教练都提出，如不满足此要求，便退出比赛。面对这一威胁，比赛委员会只得让步，于是那位耶和华的见证人便接受了这一使命，主持一场人人预言将终生难忘的决赛。

毕业后，在那二位束手无策的父母面前摆着一道难题，这就是华金的前途问题。上大学的想法令人抱憾地被排除在外了，这是为了不让儿子遭受羞辱和歧视，也为了使家里的钱财不致由于馈赠而白白花掉。他们想让孩子学外语，但这打算导致了一场惨败。他在美国和法国各逗留了一年，一句英语或法语也没学会，反而把他本来知道得很少的几句西班牙语染上了语病。他返回利马后，那位开司米制造商只好忍气吞声地面对这样一个事实：他的儿子拿不出任何文凭。父亲失望之极，便把儿子送到自家企业里工作。其结果是可以预见的，那就是导致了一场灾难。两年中，由于他的经管，或者说由于他的疏忽，两家纱厂先后倒闭，最繁荣的一家公司（筑路公司）出现亏损，原始林中的辣椒种植园因遭虫害、雪崩和洪水而完全毁灭。这一切证实了小华金还是个放射性元素。面对儿子的极度无能，父亲茫然不知所措，自尊心受到伤害，并且一蹶不振，变成了虚无主义者，不再精心管理他的生意。不久，贪婪的代理人就把资本挥霍一空，工业家则身患痉挛症，总是吐出舌头（愚蠢地？）要去舔耳朵。精神紧张加上失眠，使他步妻子的后尘，也去光顾精神科大夫和精神分析学专家（阿尔贝托·德·金德罗斯还是卢西奥·阿塞米拉？），这些大夫很快把他剩下的才智和金钱报销了。