尾声 (第3/5页)

马里奥·巴尔加斯·略萨提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。

“我要告诉你一件事。”玛尔塞拉说。

“你妈妈怎么样？”她问。

“你看看这太阳多厉害，”他说，“海滩上一定妙极了。”

“你还不知道吗？她死了。”

他俩刚刚离开家门不远，阿尔贝托就握住她的一只手。

“这可是个好借口。”瘦子依盖拉斯说，“她怎么样呢？”

玛尔塞拉说：“好的，走吧。”她用一根手指点点太阳穴。她想起什么来了？“我爸爸和妈妈还在睡觉。昨天晚上他们到安贡去参加宴会，回来的时候晚极了。我可以在九点以前从公园回家。”

“她站住了。”“美洲豹”回答说，嘴上叼着一支香烟，眼睛望着口中喷出来的烟圈冉冉上升，一只手轻轻敲打着肮脏的桌面，“她说：‘真遗憾！她真是可怜。’”

“去蹓跶一圈好吗？普鲁托半个小时以后才会来。”

“那时你就该吻吻她，说点什么，”瘦子依盖拉斯说道，“那正是时候呀。”

“傻瓜。”她说。

“美洲豹”说：“是的，她很可怜。”

他说：“你如果嫌早，我先回去。”他感到心中十分踏实和沉着。起初，特别是在舞会上向玛尔塞拉求爱以后的几天里，他感到有些害怕，因为在他的青少年时期，插进了阴暗的三年，剥夺了他对美好事物的追求。如今他重新自信起来，可以无休止地开玩笑，与旁人平起平坐，有时，甚至还怀着优越感。

他和她又沉默了，两人继续向前走去。他双手插在口袋里，偷偷从一旁看她。突然，他开口说道：“我想跟你谈谈，我的意思是说，我早就想跟你谈谈。可是我不知道你住在哪里。”

玛尔塞拉说：“喂，你来得太早了。”

“啊！你到底敢开口啦！”瘦子依盖拉斯说。

穿过小图豪斯街之后，他在第二家门前停了下来，吹了一声口哨。庭前的花园里开满了鲜花，潮湿的青草上闪烁着露珠。“马上就下来。”一个姑娘的声音喊道。他向四面望望，一个人也没有。玛尔塞拉大概正在楼梯上。会不会让她出来呀？阿尔贝托打算向她提出十点以前先散步。如果她同意，他们就可以向电车道走去；在街道旁边的树荫里，他可以吻她。玛尔塞拉出现在花园深处，身穿长裤和黑红相间的彩条衬衫。她满面笑容地向他跑来。阿尔贝托心里想：“她真美呀！”她那双黑眼睛和满头乌亮的黑发与洁白如玉的皮肤形成鲜明的对照。

“对，”“美洲豹”紧紧盯住烟圈说，“对。”

不行，这是假的。对学校的回忆还时时唤醒那难以回避的忧伤阴郁的感情。在这种感情控制下，他的心好像含羞草遇到别人触摸一样，立刻会收缩。只是这种难过的心情盘踞心头的时间日益缩短，就像一粒偶然落入眼中的小沙子，很快会从心中排除。两个月以前，莱昂西奥·普拉多那一幕幕生活涌上心头的时候，不快的心情便要持续很长时间，惶惑与恼怒的情绪整天烦扰着他。而现在，许多事情回忆起来好像只是些电影里的片段罢了。他可以一整天都不想起“奴隶”的脸。

“是呀，”特莱莎说，“自从我们搬家以后，我没有回过贝亚必斯塔。已经过了多长时间啦！”

他拐进长春街。走在这条整洁明亮的街道上，置身于花草繁茂的庭院宅第群中，他感到心情愉快，精神振奋；攀附树干和缠绕枝叶的紫藤，造成黑白分明的景象，这使他觉得十分有趣。他想：“夏天真是妙不可言。明天是星期一，对我来说跟今天一样。九点起床，去找玛尔塞拉，然后一起去海滩。下午看电影，晚上去公园。星期二、星期三、星期四，每天都一样，一直到夏天结束为止。以后，就再也不回学校了，而是准备行装。可以肯定，美国会令人喜欢的。”他再次看看手表：九点半。才这个钟点，太阳光就这样强烈，到了十二点会是什么样子呢？他想：“海滩上又是一个盛大节日。”他右手拿着游泳裤，裤子外面裹着一块绿毛巾，用细白绳捆住。普鲁托答应十点钟开车来接他，但他还是提前出来了。进入军事学校念书以前，伙伴们聚在一起玩的时候，他总是迟到。如今则相反，他好像要抢回那失去的时间。不可思议的是，他竟然有两个夏天是关在家里、不见任何人度过的！其实伙伴们聚会的街区就近在咫尺，他本可以随时外出，到科隆和迭戈·费雷街的路口，找几位朋友畅谈一番。“你们好，今年因为住校，我无法去看你们。现在有三个月暑假想和诸位一起消磨时光，再也不去想什么处罚、军人、宿舍等等了。”但是，过去的事有什么要紧呢，明天已经为他展现了一幅光辉可靠的现实图景。阴暗的回忆像堆白雪，炎热的阳光会把它消融。

“我想请你原谅，”“美洲豹”说，“我是说那一次在海滩上的事。”

一道刺目的白光仿佛从屋顶上升起，笔直地向无云的天空射去。阿尔贝托有这样的感觉：如果紧盯着某一扇像海绵一样吸收和放射阳光的高大窗户，碰到那反射的光线，眼睛便会热得爆炸。尽管身穿细软的绸衫，他浑身仍然在出汗，于是只好不停地用毛巾擦干。大街上冷冷清清，而且显得陌生。往常这个时候，一串串汽车已开始奔向海滩。他看看手表，眼睛没有注意钟点，而是被金光闪闪的表针、表盘、表垫和表带迷惑住了。这是一块非常漂亮的金壳手表。前天晚上普鲁托在萨拉萨尔公园对他说：“它看上去挺像一块精密手表的。”他立刻纠正说：“这就是一块精密手表。你以为它里面有四枚表针和两个齿轮是做什么用的？另外，它还防水，也不怕摔。”大家都不大相信，他于是摘下手表对玛尔塞拉说：“扔到地上给他们看看。”她不敢伸手，发出一阵阵难以克制的尖叫。普鲁托、埃莱娜、埃米略、贝拜、蒂戈在一旁催促她快摔。“真的？我真的摔啦？”阿尔贝托说：“摔吧。一下子摔下去。”她刚一松手，大家就闭上了嘴巴，七双焦急的眼睛等着手表会变成千百块碎片。可是手表只是在地上轻轻弹了一下。阿尔贝托从地上捡起来，只见手表原封未动，连一丝擦痕都没有，依然滴滴答答地在走。接着他自己又把表放进公园里的小水池中，为的是让大家看看的确是防水的。阿尔贝托轻轻笑了。他想：“今天我可以戴着手表在埃拉杜拉海湾里游泳了。”他父亲在平安夜送给他这块表的时候，曾经说过：“因为你考试成绩优秀，你到底达到了与咱们家姓氏相称的水平。你可以满足一下虚荣心了。”果然，前天晚上，这块表成了公园里谈话的主题。阿尔贝托心里想：“父亲很会生活。”

她什么也没有说，但是吃惊地望着他的两眼。“美洲豹”低下头，轻声说：“我的意思是说，原谅我，我不该骂你。”

中尉拎起手提箱，顺着棕榈树大街向贝亚必斯塔走去。“美洲豹”留在原地，望着中尉渐渐远去的身影。接着，他捡起了脚下的碎纸片。甘博亚是从中间撕坏的，拼在一起，还可以看得很清楚。当他发现除去自己在笔记本上写的那一页之外，还有两张碎片时，吃了一惊。他自己写的是：“甘博亚中尉：是我杀死了‘奴隶’。您可以向上报告，并把我交给上校。”另外那两张碎片是一封电报，上面写着：“两小时前生女。罗莎很好。祝贺。信随后到。安德烈斯。”他一面向悬崖边上走去，一面把纸片撕成小小的碎块，一路撒光。经过一座住宅门前时，他停住脚步张望。这是座大宅第，里面有个很宽敞的花园。他第一次盗窃就是在这个地方。他继续向前走去，最后拐进了海岸街。他朝着脚下的大海望望，看见海水不像往日那样呈深灰色，浪花拍击着海岸，水沫飞溅。

“那些事我已经忘掉了。”特莱莎说，“那是件小孩子们的事情。最好不要想起它。再说，警察把你带走以后，我心里非常难过。啊，对了，那是真的。”她直视着前方，“美洲豹”明白她是在回忆往事，那些事正在她脑海里像把扇子一样慢慢展开。“那天下午，我到你家里，把事情讲给你妈妈听。她连忙去警察局找你，人家告诉她你已经被放出去了。她整夜待在我家里哭。出什么事情了？你为什么不回家？”

“不了。也许有一天我们会再见面的。再见吧。”甘博亚说道。

“这又是一个好时机。”瘦子依盖拉斯说道。他刚刚喝干自己那杯烧酒，两根手指捏着杯子还没有离开嘴边。“照我的看法，是个动感情的好时机。”

“中尉，您不回来啦？”

“我把一切都讲给她听了。”“美洲豹”说。

“去吧。”他又添上一句，“吃午饭的时间快到了。”

“什么一切？”瘦子依盖拉斯问道，“你被打得像只丧家犬，又怎样跑来找我，都讲了？你成了一个惯偷、一个嫖客，也讲了？”

说罢，他把手中的纸片一撕，抛到地上。

“对，”“美洲豹”说，“我把每桩盗窃都告诉了她，总而言之，反正我记得的事，都讲了。只有那件为了给她送礼去偷的事没讲，但是她立刻就猜到了。”

甘博亚说：“你知道什么叫无用的目标吗？”“美洲豹”咕哝了一句：“您说什么？”中尉接着说：“你注意听着：敌人缴枪投降以后，一个有责任心的战士是不会向他开枪的。这不仅是出于道义上的原因，也有军事上的道理，就是节约弹药。战争中不应该做无谓的牺牲。你好好想想我的话吧。回学校去吧。将来，从士官生阿拉纳的死，尽量吸取教训吧。”

“原来那些包裹是你寄给我的呀！”特莱莎说。

“美洲豹”问道：“您不把我交给上校吗？中尉，那样一来，就不会再派您去胡利亚卡了。您别这个样子，您以为我不知道您为这件事也挨了整吗？您把我交给上校吧！”

瘦子依盖拉斯说：“啊，你把弄来的钱只花了一半在妓院里，另一半你给她买了礼物。你这小子！”

甘博亚说：“阿拉纳的事情已经了结。军事当局再也不想知道任何与这件事有关的话。让士官生阿拉纳起死回生，比劝说当局承认错误，还要容易一些。”

“美洲豹”说：“不对。我在妓院里几乎不花钱，那些女人不收我的钱。”

“中尉，”“美洲豹”说，他张着嘴巴停了片刻，又叫了一声，“中尉。”

“你为什么要那样做？”特莱莎问他。

甘博亚打断他说：“我不是对你说的。你不必多心。我不想给你任何劝告。走吧。回到学校里去吧。你只有半个小时的假。”

“美洲豹”没有回答，他已经把双手从衣袋里伸出来，此时正在玩弄手指头。

“美洲豹”慌乱地说：“您用不着再劝我了。我求您什么也别说了。我不喜欢……”

“那时候你是爱上我了吗？”特莱莎问道。他望了姑娘一眼。她并没有脸红，神色是平静的，只是稍微有些好奇。

“我想不起他这个人来。”甘博亚说道。“美洲豹”迷惑不解地望着他。中尉说：“我的意思是说，记不得他当士官生时的生活。别的人，我印象很深，我记得他们野外演习时的表现，他们穿着军装时的样子。可是，对阿拉纳，却没有印象。而他在我的连里竟然待了三年。”

“美洲豹”说：“是的。因此我才和海滩上那个小子打起来。”

“美洲豹”说：“我没有改变看法。”他犹豫了一下，好像自己对自己表示赞同似的点点头。“现在，我比较理解‘奴隶’了。在他眼里，我们不是他的同学，而是敌人。我刚才不是说过，我从前不懂得什么叫作‘被踩在脚底下生活’吗？大家当时都欺侮他，这的确是真的，甚至都欺侮得厌倦了。我做得比别人更厉害。中尉，我无法忘掉他那张脸。我向您发誓，实际上我不晓得当时怎么就干出来了。我本想揍他一顿，吓唬他一下。可是那天早晨，我看见他在我前面，高昂着脑袋，我就向他瞄准了。我当时想给全班报仇。哪里知道别人会比他更坏呢，中尉。现在我想最好的办法就是把我关进监狱。以前，大家都说，我将来一定是这个结局。我母亲这么说过，您也这么说过。中尉，现在您可以满意了。”

“你当时还吃醋啦？”特莱莎问道。她的声音里有某种使他感到慌乱的东西：一种难以确定的姿态，一种出乎意料、捉摸不定而又美好的东西。

“那么现在你为什么改变看法了？”中尉问道，“为什么在我问你这件事的时候，你不对我说真话？”

“是的，所以我才骂了你。你原谅我吗？”“美洲豹”说。

“中尉，因为我以前对别人估计错了。那时我想让大家甩掉那样一个人。您想想当时发生的事情，就会明白任何一个人都会搞错。他为了能够外出几个小时，就使得卡瓦被开除；为了能准假，他不在乎毁掉一个同学。这种事任何人都受不了。”

“原谅。”特莱莎说，“可是你应该回来呀。你为什么不来找我？”

“好的。我现在就听一听，”甘博亚说，“你为什么要杀害那个小伙子？为什么要给我写这个字条？”

“我感到羞愧。”“美洲豹”说，“不过，瘦子被抓住的时候，我回来过一次。”

“我睡不着觉，”“美洲豹”喃喃地说，“中尉，这是真的，我对老天爷发誓。从前，我不懂得什么叫作‘被踩在脚底下生活’。您别生气，请您听我说完，我并不要求您做什么大事。大家都说：‘甘博亚是最倒霉的一个军官，可他是唯一主持公道的。’您为什么不听一听我要说的话呢？”

“你还对她谈到我啦！”瘦子依盖拉斯颇有些自豪地说道，“那么你把一切真实情况都告诉她啦。”

甘博亚说：“你回去吧。我不打算再跟你耽误更多的时间。我对你那些忠义、报仇的想法也不感兴趣。”

“你已经不住在那里了，”“美洲豹”说，“另外一些人住在你们那里。我家也是这样。”

“他的情况有所不同，”“美洲豹”声音嘶哑、吐字困难地说，“中尉，那不是一回事。别人对我翻脸，纯粹出于胆小怕事。他是想给‘奴隶’报仇。他是个告密的人，这在男子汉身上总是可悲的。但是，那是为了给朋友报仇。中尉，您还不明白这中间的区别吗？”

“我一直在挂念你。”特莱莎说，接着又聪明地补充说，“你知道，海滩上你揍的那个小伙子，后来我再也没有见他。”

“美洲豹”的整个身体仿佛蜷缩了起来，好像内脏被什么东西突然刺痛了一样。