第一章 (第5/5页)
马里奥·巴尔加斯·略萨提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“那么小号兵为什么呼救？”平托·索萨说，“别不害臊。”
他等着记者从口袋里费力地掏出一块蓝色的破布擤鼻涕。
“因为小号兵也误解了我的意图，长官。”士兵一本正经地说。可是由于爆发了哄堂大笑，他自己也忍不住笑了。
“要么是卡努杜斯使您变成了真正的记者，”男爵嘲笑着说，“要么是您变了，因为我的盟友埃巴米农达一如既往，丝毫没变。”
“早动手早完事。”皮雷斯·费雷拉说着，抄起了第一根军棍，传令兵在他手头预备了好几根，他在空中试了一下，棍子一抖，发出了蜂群飞舞似的嗡嗡哨音。周围的士兵直向后退。“是把你捆起来，还是像条汉子那样忍着？”
记者大笑，像异乡的鸟叫。男爵看到笑声紧接着变成了一连串喷嚏，使得他一再从座位上弹起来。
“像条汉子那样，长官。”克鲁斯说，脸色苍白。
“更确切地说，他提议给我加薪，”近视记者回答，“但是有个条件：我得忘记卡努杜斯。”
“像条搞小号兵的汉子那样。”有人解释说，又是一阵大笑。
“您这样议论巴伊亚州的州长吗？”男爵笑了，“不正是他想恢复您在《消息日报》的职务吗？”
“转过身去。好吧，护住你的要害。”皮雷斯·费雷拉命令说。
“您跟那个卑鄙的家伙通信？”近视记者那细声细气的鼻音响了起来，“现在你们真的成盟友了。”
前几棍，他用力打，当士兵的脊背被打红的时候，他看到克鲁斯快挺不住了。由于用力，他也直冒汗，就轻轻地打。士兵们合唱着《军棍谣》。还不到二十棍，克鲁斯背上的紫泡就出血了。打到最后一棍，士兵跪下，但又原地站起，摇摇晃晃地转向上尉：
“一切都恢复了，”男爵客气地说，“两个月前，埃巴米农达·贡萨尔维斯来信告诉我，您回来了。”
“多谢，长官。”他喃喃地说，两眼红肿，脸上全是汗。
男爵看他的眼神使他沉默，使他害怕。记者清清喉咙，眨眨眼，然后摘下眼镜，用汗衫的边缘擦拭着。男爵终于克制住要把他撵出去的冲动，心中对此感到欣慰。
“想想我和你一样疲惫不堪，你就感到安慰了，”皮雷斯·费雷拉喘着气说，“到卫生所去，叫他们给你上点消炎药。别再惹小号兵了。”
“我早就知道您妻子的事，”近视记者说，男爵预料到他会说出这个难以避免的可恶话题，“听说她失去了理智。这是您生活中极大的不幸。”
那一圈士兵散开了。有人给克鲁斯披了一条毛巾，跟他一起走了；另一些人下了陡峭的土坡，到依达比古鲁河里凉快去了。皮雷斯·费雷拉在传令兵提来的一桶水里洗了脸，在报告上签了字，表明处罚已经执行。他还回答着平托·索萨上尉的问题，后者仍然在纠缠着他关于乌亚乌亚的汇报。那些步枪是旧的还是新买的？
“如果您愿意听我直言相告，说老实话，您的生或死对我无关紧要，”只听男爵用令人吃惊的粗暴语气说道，“或许我更愿意您死掉。我恨一切使我想起卡努杜斯的事物。”
“不是新的，”皮雷斯·费雷拉说，“1894年在圣保罗和巴拉那战争中使用过。但陈旧不是产生那些缺陷的原因，问题在于曼利夏步枪的构造。它是在欧洲生产的，那里的环境和气候与这里很不一样，那里的军队保护武器的能力是我们的战士所没有的。”
“我既没死也没失踪，”来访者说，没有了幽默诙谐和鼻音假嗓的痕迹，“在同一天里听了十次您刚才说的话，我发觉人们对于继续生活在这个世界上已经绝望了。”
所有军营的司号员同时吹起的号声打断了他们的谈话。
“我想起来了，”男爵说，“有人写信告诉我，说您还活着。我是在欧洲的时候知道的。他们告诉我：‘出现了一个幽灵。’尽管如此，我还是以为您已经失踪、死去了。”
“全体集合！”平托·索萨说，“出人意料。”
听着客人讲话，他仿佛做梦似的。他并不留心对方的言语，而是仔细打量他的身躯，把他和上一次自己所见到的稻草人进行比较。那天早晨，此人是同莫莱拉·西塞上校及其小卫队一同离开卡龙毕的。“既是他又不是他。”男爵想。曾先后为《巴伊亚日报》和《消息日报》撰稿的记者是个小伙子，而这个戴着大眼镜、一坐下来似乎就要散架的人却是个老头子。他满脸皱纹，白发苍苍，给人弱不禁风的印象；穿一件少纽缺扣的汗衫、一件无袖坎肩（上面布满了陈年污痕和油渍）、一条绽了线的裤子和一双牛皮鞋。
“可能是关于盗窃那一百支康布拉茵步枪的事吧，司令部气疯了，”皮雷斯·费雷拉说，“说不定抓到盗窃者了，要执行枪决。”
“请坐。”男爵说。
“也许是作战部长来了，”平托·索萨说，“宣布过他要来。”
“我知道这次拜访会使您吃惊。”客人说，男爵认出了那用假嗓子说话的喜剧演员式的声音，“我听说您最近从欧洲回来了，才敢……这样冒昧。恕我直言，我是来向您请求工作的。”
他们向第三营的集合地点走去，在那里被告知他们要和第七、第十四营，也就是整个第一旅的军官一起集合。他们向设在制革厂的司令部跑去，在依达比古鲁河上游一公里多远的地方。沿途，他们发现各个军营的举动都不同寻常，军号吹得越来越响，令人很难琢磨出是什么意思。制革厂里已经聚集了几十名军官，有的是午睡时被惊醒的，还在往裤子里塞衬衣的衣襟或扣上装的纽扣。第一旅的旅长华金·曼努埃尔·德梅德罗上校站在板凳上做着手势，正在高声讲话。不过皮雷斯·费雷拉和平托·索萨没听清他说什么，因为周围有人大喊大叫，为巴西欢呼，为共和国喝彩。有些军官将自己的法国军帽抛向空中，表达兴奋的心情。
男爵沉默不语，克制着因这位不速之客的来访和对往事的回顾而产生的惊讶心理，把客人引进往常进行重要会晤的房间：他的书房。虽然天色尚早，可已经热了。远处，阳光掠过果园里的蓖麻、芒果、榕树、番石榴和姚金娘树的枝头，将大海照得像一块巨大的钢板，泛着白光。男爵放下窗帘，房间里于是有了荫凉。
“怎么回事？怎么回事？”平托·索萨上尉问。
当仆人禀报卡纳布拉沃男爵，有怎样一个人前来拜访他，男爵没有像通常那样吩咐转告来人：他既不访客也不会客。他连忙奔下楼梯，穿过沐浴在晨光里的宽敞庭院，一直来到街门看看自己是不是听错了：原来正是他。男爵向他伸出手，没有说话，让他进来。往事顿时使他想起了几个月前竭力忘怀的那件事：卡龙毕的大火、卡努杜斯、埃斯特拉的危机和他从社交界的隐退。
“两小时后开往卡努杜斯！”一位炮兵连长兴冲冲地向他喊道。
