弗吉尼亚·伍尔芙提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
在这时，艾略特太太抬起头高声说：“噢！休！他正带着个人过来了，”她补充说。
“你觉得你付出的感情足够多吗？”休伊特问。他又一次忘记了自己本打算要说的话。
“他会想来点茶的，”佩利太太说。“苏珊，快去拿几个杯子来——有两个年轻人来了。”
“你忘记讲什么了？”他问。
“我们渴得正想喝茶呢，”艾略特先生说，“你认识安布罗斯先生的吧，海尔达？我们在山上碰到了。”
他将段落中的最后几个词安然地收入脑海。
“是他拉我过来的，”里德利说，“我可真是难为情。我现在满身尘土，简直脏得要命。”他指着自己被尘土染白的靴子，一朵垂头丧气的花朵在扣眼处垂落着，如同一只动物精疲力竭地倒在门前，令他看上去愈加邋遢狼狈了。他被介绍了给其他人。休伊特先生与赫斯特先生拿来椅子，下午茶再度开始。苏珊接连地给茶壶注入热水。想到自己可以长时间地胜任这项工作，她脸上一直挂着笑容。
“两分钟，”赫斯特举起一将根手指说道。
“我妻子的兄弟，”里德利同海尔达（他记不起她了）解释道，“在这儿有栋房子，他就借给了我们住。正当我脑袋空空地坐在石头上时，艾略特像圣诞童话剧里的小精灵似的出现了。”
“噢，赫斯特，我刚刚忘了跟你讲——”
“我们的鸡肉咸得要命，”休伊特落寞地对苏珊说，“香蕉既可以补水又能充饥这话也是假的。”
一阵微弱却刺耳的电铃声在走廊上响起。佩利老太太饿醒了却没有眼镜，正在打发她的女仆去找饼干盒。女仆应了铃，哪怕是在这个时间，她依然裹上雨衣毕恭毕敬地赶去，走廊恢复了寂静。楼下空荡荡的，一片黑暗。可是楼上有一间屋子里依然灯火通明，那两只靴子就重重地落在艾伦小姐的头顶上方。其中有一位绅士，几个小时前就是他站在窗帘的阴影中，只露出两条腿。他陷坐在一把扶手椅中读着吉本所著的《罗马帝国衰亡史》的第三卷。他一边读书一边自顾地弹弹烟灰，时不时地翻翻书页，这时一行行壮丽的语句涌上了他宽大的眉毛，再列队整齐地进入了大脑中。这组行军似乎要持续上一个小时或许更久，直到整个军团转移阵地为止。他的房门开着，那个身材结实的年轻男人光着大脚进来了。
赫斯特已经喝起了茶。
对此他无言以对，只说了句：“那好吧，我们把灯关了。”他们沉默无语。
“我们一直在骂你们，”当艾略特太太友善地问起他妻子时，里德利如此回答，“海伦告诉我说，你们这帮游客把鸡蛋都吃光了。而且这房子有碍观瞻”——他朝宾馆扬了扬头。“我管它叫恶心的奢侈品。我们和猪一起住在会客厅里。”
“可你知道的，我等你的时候根本睡不着。”她说。
“不是所有食物都很理想，想想价格，”佩利太太一本正经地说。“可除了宾馆还有哪里可去呢？”
“你早该睡了，”他回答道。“我正在和索恩伯里讲话。”
“待在家里，”里德利说。“我总是希望自己还在家里待着！每个人就因该待在家里。可他们肯定都不愿待的。”
“多晚了啊，休！”一个躺在床上的女人急切地娇嗔道。她的丈夫正在刷牙，好一会儿都不见答话。
佩利太太对里德利生出了一股怨怼，两人才认识了五分钟，他似乎就批评起了她的习惯。
往隔壁房间投去一瞥，只能看到一只在盖着被单，突出明显的鼻子。随着眼睛逐渐适应了黑暗，敞开窗户漏进的几点星光照亮了灰色的方形，这时你就能看见一个极为消瘦的身形，像极了一具尸体。实际上，这是威廉·佩珀的身体，他也睡着了。三十六、三十七、三十八——这些房间里有三个葡萄牙商人，想必也是睡着了，因为有鼾声随着大钟有规则的嘀嗒声起伏着。三十九号房处于角落，位于过道的尽头，尽管已经很晚了——楼下的钟已经报了“一点”——一道从门下泻出的光表明还有人依然醒着。
“我自己挺喜欢出国旅行的，”她说道，“要说谁对自己的祖国了如指掌，我觉得我就是。我觉得人们得要去完肯特与多塞特后才能出去旅行——肯特有啤酒花，多塞特有些个古老的石头小屋。这儿的一切完全比不上那里。”
她跪下祷告，最后躺上床，用毯子把自己裹得舒舒服服的。几分钟后，她的呼吸声透出了深厚的睡意。其中伴着深沉平静的叹息与犹豫，如同一头奶牛在长草中跪了整夜发出的吐息。
“是啊——我总认为有些人爱平原，有些人偏爱丘陵，”艾略特太太含糊地说。
“上午——与H.艾略特太太谈论了乡下的邻居们。她认识曼一家，还有谢尔比-卡罗维。世界多么小啊！就像她一样。给佩利姨妈读了一章节《阿普尔比小姐历险记》。下午——与佩罗特先生和伊芙琳·M打了草地网球。我不喜欢P先生。尽管他确实聪明，但我感觉他不是‘特别’聪明。打赢他们了。美好的一天，景色宜人。尽管一开始我觉得太荒了，但我已经习惯了这个没有树木的地方。晚餐后打了牌。佩利姨妈很高兴，虽然她说还是疼。记住：问下湿床单的事。”
赫斯特一直不停地吃吃喝喝，点上一支香烟说道：
她正打算拉开被单时，突然叫道：“噢，我怎么就忘了。”便走向写字台。上面有一本棕色封面印了年份的本子。她开始写字，丑陋方正的字迹像出一个成熟的孩子之手。她年复一年地写日记，尽管她几乎不看它们。
“不过目前为止，我们一致认为自然是个错误。她不是丑得令人异常难受，就是吓人得要命。我不知道是哪样东西吓得我最厉害——是一头奶牛还是一棵树。有次我晚上在田野里碰到一头奶牛。那畜生看着我。我要告诉你，它把我的头发都惊白了。放着畜生肆意乱跑真是要命。”
“他没邀请我去玩，不过他确实跟着我进了大厅，”她思索着，总结起今晚的事情来。她三十岁了，可由于她姐妹众多，再加上乡村牧师家的隐逸生活，至今没有定亲。自信的时刻也多为伤感所占据。据说她会跳到床上，把头发弄乱，感觉自己与别人相比是被生活所轻贱的那个。她是个子高大，身材精致的女人，她双颊的两块红色过于显眼，但是她浓重的焦虑赋予了她一种美。
“那头奶牛会怎么想他呢？”文宁低声问苏珊。她立刻在脑海中认定了赫斯特先生是个可怕的年轻人，尽管他有着一股聪明人的灵光，从很重要的角度来说，他也许永远聪明不过亚瑟。
她正苦苦思索亚瑟·文宁会怎么说她。她对他的感觉无疑相当奇怪。她并不会承认自己爱上他了或是想要嫁给他。可是她独自一人时，满脑子想的都是他会如何看待她，还会拿前一天他俩共度的时光和今天的比较。
“是怀尔德发现的吧，自然容不得髋骨的存在？”休林·艾略特询问道。到现在，他知晓了赫斯特拥有的是何种学识与名望，并对他的才能青眼有加。
“是啊——人们大都会说我长得俊俏。”
可是赫斯特只是紧紧地呡起嘴，一句话也不应。
“我挺好看的，”她评判道。“算不得漂亮——大概吧”她又走近了一点。
里德利想，现在是他开口请求离开的时候了。出于礼貌，他必须得向请他喝茶的艾略特太太道声谢，他还挥了挥手说：“你们一定要上山来看看我们呀。”
尽管房间的形状就像一只只装鸡蛋的盒子，长得都一个样，墙另一头的光景就大不一样了。正当艾伦小姐读着书时，苏珊·沃林顿正在梳头发。岁月已经将这个时刻变得神圣，所有家事活动中最盛大的一桩事情就是女人之间谈论爱情。可孓然一身的沃林顿小姐无话可谈。她只能满脸愁容地望着镜子里的自己。她将头别过来又别过去，浓密的发卷甩过来甩过去；她又倒退几步，认真地打量起自己来。
挥手对象还包括了赫斯特与休伊特。休伊特回应道：“我马上就会来的。”
一个小时过去了，宾馆底楼的房间开始变得昏暗，几乎空了。然而它们上方小盒般的正方形却变得灯火通明。大概有四五十个人正准备上床睡觉了。因为房间隔音的厚度并不尽如人意，住客听得见水罐触地发出的声响，还有瓷器的叮当声。所以艾伦小姐，这位之前打牌的大龄女士决定用指节轻击一次墙壁以示提醒。她敢肯定这墙只是假型板做的，能把一个大间隔成一间间小间。她灰色的衬裙滑落到地面上，她弯下腰，用那些就算称不上可爱但也十分整洁的手指叠好自己的衣物，随后将头发拧成一股辫子。她给父亲的大金表上好发条，又打开了华兹华斯全集。她正在读《序曲》，部分原因是她总是在出国时读《序曲》，另一部分则是因为她正忙着写一小册英国文学的初级导读——从贝奥武夫到斯温伯恩——其中会有一段讲到华兹华斯。她正埋头读着第五本书，还会停下来用铅笔做些笔记。这时，她头顶上传来了一对靴子的落地声，一只接着另一只。她抬头望望并思索了一番。那都是谁的脚步声，她在想。接着她又听到了隔壁传来了“簌簌”的声响——很显然，是一个女人正在放置自己的裙子。紧接着是一阵柔和的轻轻拍打，这往往是梳头发时发出的声音。要她把注意力集中在《序曲》上真是太困难了。是苏珊·沃林顿在梳头吗？然而她还是逼着自己将书读完。她在书页间做完记号后，满足地叹了声气，随后熄了灯。
这伙人散了，苏珊这辈子都没有像现在那么快乐过。她正打算同亚瑟去镇上走走时，佩利太太招呼她回来。因为她弄不明白书里的双鬼牌戏是怎么玩的，便建议她们一道坐下来研究一番，就能打发掉晚餐前的好一会儿时间了。
